Ba - người thầy đặc biệt của tôi

Gia tài của ba - gia tài của con

Ba tôi (ông Lê Quang Đồng - nguyên Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tiền Giang) năm nay 97 tuổi, là người từng trải qua 2 cuộc kháng chiến đầy gian khổ.

Sau khi về hưu, ba dành thời gian viết hồi ký để lưu lại cuộc đời nhiều kỷ niệm và hành trình chinh chiến. Ông là tác giả 2 quyển sách: Người ở lại và Gia tài của tôi. Điều đặc biệt là ông viết tất cả bằng tay. Chữ ông rất đẹp - những nét chữ đều đặn, rõ ràng, mạnh mẽ như chính cuộc đời kiên cường của ông.

Tác giả (phải) luôn muốn dành thêm nhiều thời gian bên cạnh, bầu bạn cùng để ba có thêm niềm vui, thêm động lực sống lâu bên con cháu

Khi quyển Gia tài của tôi xuất bản, ba tôi đã 84 tuổi. Cuốn sách không chỉ để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả mà còn nhận được giải thưởng của Bộ Công an.

Ba là người truyền cảm hứng cho tôi viết sách. Năm 2017, khi quyển sách đầu tay của tôi ra mắt, Gia tài của tôi được tái bản. Sự kiện 2 cha con cùng ra mắt sách được tổ chức chu đáo, có mời các “chiến hữu” của ba đến dự. Hôm ấy, ba lên sân khấu giao lưu với độc giả. “Hôm nay tôi được “ăn theo” con gái, chứ tôi viết 2 quyển sách rồi, đâu có tổ chức giới thiệu linh đình thế này!” - câu nói vui của ông làm cả hội trường vỗ tay giòn giã.

Tuổi đời dần cao nhưng ba vẫn duy trì thói quen cầm bút, kiên trì ghi chép từng đoạn văn từ sách báo yêu thích, viết nhật ký sức khỏe, ghi ngày nhận lương hưu hay lưu lại tên những ai đến nhà chơi. Đặc biệt, mỗi khi con cháu mượn tiền, ba đều cẩn thận yêu cầu… ký tên vào sổ, như một cách để giữ lại chút kỷ niệm thân thương.

Sau khi nghỉ hưu, tôi quyết định ở bên ba nhiều hơn, bầu bạn để ông có thêm niềm vui, thêm động lực sống lâu cùng con cháu. 2 tháng sau ngày nghỉ hưu, tôi và chị tôi thống nhất cho người giúp việc nghỉ và tự mình chăm sóc ba. Vậy là từ hơn 4 năm nay, từng bữa ăn, giấc ngủ, việc uống thuốc, tập luyện... cho đến những việc nhỏ như cắt tóc, cạo râu... đều do chị em chúng tôi thay phiên đảm nhận.

Chúng tôi lập thời khóa biểu hằng ngày, chi tiết đến từng giờ cho từng hoạt động: đọc báo, xem tivi, chơi trò chơi, tập thể dục... hay đơn giản chỉ là ngồi trò chuyện để gợi cho ba nhớ lại những kỷ niệm cũ. Tôi đã tìm hiểu và nghiên cứu các trò chơi giúp người già rèn luyện cả thể chất lẫn trí não. Đôi khi, trò chơi đơn giản như “oẳn tù tì” cũng khiến ba bật cười vui như một đứa trẻ.

Sức khỏe của ba - hạnh phúc của con

Hành trình bầu bạn cùng ba không chỉ là quãng thời gian tôi chăm sóc ông mà còn là hành trình tôi học ở ông tính kiên trì, chịu khó dù tuổi cao sức yếu. Hành trình ấy đã cho tôi rất nhiều câu chuyện đầy cảm xúc. Một trong số đó đã để lại cho tôi bài học sâu sắc.

Cha tác giả ký tặng sách

Khi COVID-19 ập đến, gia đình tôi lo lắng người già dễ nhiễm bệnh nên cho ba tiêm đủ 4 mũi vắc xin để an toàn. Không biết có phải do tác dụng phụ của thuốc mà từ đó, ông yếu đi thấy rõ. Những bước đi nặng nề. Tấm lưng lâu nay đã còng càng còng thêm. Giọng nói nhẹ dần, không còn sang sảng. Ông cũng ít khi chủ động nói chuyện, chỉ đáp lại con cháu bằng vài câu ngắn.

Một ngày, khi chuẩn bị làm món bánh đúc quê hương - món ba thích nhất, tôi nhờ ba ghi lại công thức để lưu. Khi tôi đưa bút, ông chỉ có thể kéo lê từng nét nguệch ngoạc. Tôi lặng người nhận ra ba không còn viết được nữa. Ba cũng thẫn thờ nhìn cây bút trong tay rồi nhẹ nhàng đặt xuống, thở dài. Nước mắt tôi rơi. Tôi cảm thấy có lỗi vì không nhận ra điều này sớm hơn.

Tìm hiểu kỹ, tôi biết nguyên nhân không phải do tay ba cứng mà là não ông đã dần suy yếu, không còn khả năng điều khiển đôi tay. Để giúp ba có động lực viết lại, tôi nghĩ ra trò chơi "cô giáo". Tôi nói: "Sách của ba còn nhiều, nếu muốn tặng ai, ba cần ký và ghi đầy đủ họ tên. Ba cần tập viết, nếu không thì đâu có ai thay ba được".

Thế là từng ngày, tôi và ba bắt đầu từ những nét cơ bản, như đứa trẻ học viết. Dù khó khăn, điều đáng trân quý là ba vẫn vui vẻ hợp tác. Mỗi ngày, tôi giúp ba luyện lại từng nét chữ, dù chỉ là những chữ in đơn giản, nét thẳng dễ viết.

Đôi lần, nhìn những ngón tay run rẩy của ba trên từng con chữ, tôi muốn bỏ cuộc. Nhưng khi thấy ba kiên trì muốn viết, tôi không thể không kiên trì theo. Sau 3 tháng ròng rã, ông dần viết lại được. Tôi cố tình cho bài tập viết là tên người thân trong gia đình và thực đơn hằng ngày để ba vừa viết vừa nhớ.

Nhìn ba tập viết, tôi lại nhớ đến những ngày thơ ấu, khi ba dạy tôi viết những chữ cái đầu tiên. Bây giờ, vai trò đã đảo ngược, tôi trở thành "cô giáo" của ba. Cảm giác ấy thật lạ lùng, bồi hồi mà cũng đầy ấm áp yêu thương.

Tuổi già không phải là lúc ta ngừng mơ ước

Nhà tôi có 2 chị em gái, chúng tôi đã sắp xếp ở sát cạnh nhau, mỗi chiều chị tôi đều qua trò chuyện cùng ba. Có lần chị hỏi: "Trưa nay, ba ăn món gì?", ba mỉm cười, chỉ vào quyển vở tập viết: "Coi trong đó đó!". Lần khác, chị đùa: "Hôm nay ba viết gì, cho con xem với!", ba đáp: "Sáng nay, cô giáo bận họp nên ngủ trưa dậy mới viết". Rồi quay sang tôi, ông cười hồn nhiên, ánh mắt tràn ngập niềm vui như trẻ thơ.

Niềm vui của ba khi cầm bút trở lại làm trái tim tôi ấm áp. Còn với ông, đây là thành tích đáng tự hào, nên thay vì khoe sách như trước, ông hay khoe quyển vở tập viết khi có người thân đến chơi. Cứ thế, câu chuyện tập viết của ba lan truyền trong dòng họ. Mỗi khi nhà có đám giỗ, ai đến cũng hiếu kỳ muốn xem.

Để mừng cho thành quả của ba, tôi quyết định đăng tin trên Facebook, tặng 100 quyển sách Gia tài của tôi có chữ ký của tác giả. Những ngày ấy, ba vui lắm, ngày nào cũng hỏi tôi: “Tặng được bao nhiêu cuốn rồi?”. Niềm vui của ba khiến tôi nhớ đến câu nói: "Tuổi già không phải là lúc ta ngừng mơ ước mà là lúc ta vẫn tiếp tục mơ và thưởng thức những giấc mơ thành hiện thực". Ba đã chứng minh điều đó bằng chính cuộc đời mình.

Với tôi, ba là tấm gương sáng về tính kỷ luật và sự kiên trì. Từ khi tôi còn nhỏ đến bây giờ, dù tuổi già sức yếu, ba vẫn đeo đuổi điều mình yêu thích đến tận cùng. Bài học này tôi luôn khắc ghi để mỗi khi gặp khó khăn sẽ tự nhắc mình phải vững tin và bền bỉ như ba.

Ba không chỉ là người cha mà còn là nguồn cảm hứng, người thầy vĩ đại trong hành trình cuộc đời tôi. Ba là minh chứng sống cho giá trị của sự kiên trì, bền bỉ và tình yêu thương vô bờ bến dành cho gia đình.

Hy vọng câu chuyện của cha con tôi sẽ là nguồn cảm hứng cho nhiều người, đặc biệt là những doanh nhân trẻ. Với người lớn tuổi, sức khỏe có thể suy giảm, đó là điều tự nhiên. Nhưng, sống trọn vẹn mỗi ngày, tìm niềm vui trong sự trưởng thành và hạnh phúc của con cháu là điều đáng tự hào.

Xin gửi tới những người trẻ là con cháu trong mỗi gia đình lời nhắn nhủ rằng hãy luôn yêu thương chăm sóc người cao tuổi bằng cả trái tim mình vì đó chính là món quà lớn nhất ta có thể dành tặng họ - những người đã dành cả cuộc đời này để yêu thương ta vô điều kiện.

Cảm ơn ba - người thầy, người bạn và hơn hết, là người cha tuyệt vời của con.

Lê Thị Thanh Lâm (nguyên Phó Tổng Giám đốc Công ty Sài Gòn Food)