PNO - Bà tôi nỗ lực sống cho đến ngày gió thổi, ngọn đèn lụi tắt trên chiếc giường, trong căn nhà gỗ mà bà đã sống trọn cả cuộc đời.
Mấy ngày nay, trên Facebook lan truyền lá thư tuyệt mệnh của một cụ già được cho là ở Nghệ An. Bà chọn đi ra cầu Bến Thủy (thành phố Vinh, Nghệ An) và tự kết thúc cuộc đời mình, để lại cho con cháu những lời viết tay run run.
Đầu thư, như muốn để con cháu khỏi tự oán trách bản thân, cụ viết cụ không ghét bỏ, giận gì các con, các cháu. Cụ giải thích lý do mình ra đi là do bệnh tật, đau đớn: “Mẹ đau lắm. Toàn thân từ đầu, chân, tay, đau xương khớp, dây thần kinh, đau bướu cổ, tim, phổi, đau thận tiểu buốt. Mẹ không chịu được, đau gan, máu nhiễm mỡ…”.
 |
 |
| Hình ảnh lá thư viết tay và trích xuất camera cụ bà ra khỏi nhà (Ảnh: Facebook) |
Biết rằng cách mình làm là không hay, nhưng cụ mong con cháu hiểu rằng nếu cụ càng sống thì đau khổ cả mình lẫn con cháu. Bên dưới lá thư, cụ cũng viết rõ việc không mắc nợ ai, để lại cho các con 6 triệu đồng trong tủ.
Và con cháu khi phát hiện ra lá thư đã muộn, trích xuất camera thấy cụ lặng lẽ ra khỏi nhà. Hình ảnh chiếc áo khoác đen và túi bóng đỏ để lại đầy đau xót. Sau vài ngày, không có phép màu xảy ra khi tìm thấy thi thể cụ ở cách nơi ra đi 100km.
Dân mạng bày tỏ day dứt, nghẹn lòng trước lựa chọn cái chết của cụ bà, cho rằng “đây là vụ tử tự gây xúc động mạnh mẽ nhất”. Trong hàng chục ngàn bình luận để lại, hầu hết ai cũng hiểu vì sao cụ lại lựa chọn như thế. Dường như ai cũng thấu hiểu nỗi đau, cũng biết rằng cụ đã phải trăn trở rất nhiều mới chọn cách kết thúc đầy tiêu cực.
Mọi quyết định luôn chẳng có đúng sai nhưng khi theo dõi sự việc của cụ bà, tôi nhớ nhiều đến bà ngoại mình. Sau một lần bị ngã khi gần 80 tuổi, bà tôi xuống sức dần rồi phải nằm một chỗ, phụ thuộc hoàn toàn vào con cháu trong mọi vấn đè ăn uống, sinh hoạt.
 |
| Đồ đạc được cho là của cụ bà trên cầu Bến Thủy (Nghệ An) (Ảnh: Facebook) |
Bà còn mắc bệnh run tay, run chân, mỗi lúc cầm bát cơm hay cốc nước lên ăn đều rất khổ. Bà ho nhiều không đỡ, khi đi khám, bà còn bị chẩn đoán mắc bệnh K phổi giai đoạn cuối nhưng con cháu giấu bà tên bệnh.
Đêm đêm, bà bị hành hạ bởi những cơn đau, khó thở, chân tay run bần bật trên giường, không có nổi một giấc ngủ sâu. Ngày ngày, bà bị hành hạ bởi cả nỗi đau thể xác lẫn nỗi cô đơn. Vì con cháu ở gần nhưng đều bận đi làm, đi học, cắt cử trông bà nhưng chỉ đến giờ mang cơm, giặt giũ hoặc đêm tối mới sang ngủ cùng.
Những ngày cuối đời, bà cứ leo lắt như ngọn đèn sắp cạn dầu. Cơ thể kiệt quệ nhưng trí não bà lại rất minh mẫn khiến tôi không biết điều đó là nên buồn hay vui. Bà nhớ từng chuyện, biết từng cảm xúc trong mỗi câu nói của người đối diện, nhận thức rõ tình trạng của mình.
Tôi đi học và ở lại Hà Nội, mỗi lần về quê, ghé qua thăm bà, bà đều nói: “Bà đau quá, chỉ ước chết đi cho xong. Ai chăm bà cũng khổ”. Chứng kiến tận mắt nỗi đau và nỗi cô đơn tận cùng của bà, tôi đôi khi đã bất lực trộm nghĩ, sự ra đi đôi khi cũng là một sự giải thoát.
Nhưng rồi bà tôi nỗ lực sống cho đến ngày gió thổi, ngọn đèn lụi tắt trên chiếc giường, trong căn nhà gỗ mà bà đã sống trọn cả cuộc đời. Mẹ tôi, đến bây giờ dẫu vẫn thảng thốt nhớ bà, đêm nằm mơ thấy bà về nhưng niềm an ủi lớn nhất của mẹ là được chăm bà cho đến ngày bà ra đi.
Nếu mẹ không được làm nghĩa vụ ấy, tôi nghĩ nỗi nhớ của mẹ sẽ cộng với trăm ngàn nỗi trách cứ bản thân, day dứt cho hết phần đời còn lại. Vì vậy, tôi nghĩ, với một người già đau ốm, bệnh tật, việc tiếp tục sống cũng là một sự dũng cảm, một việc làm sau cùng cho người ở lại. Con cháu được quyền thực hiện trách nhiệm chăm sóc người bà, người mẹ của mình.
Dẫu rằng việc chăm người già sẽ chẳng thể tránh được những lúc làm phật ý, vì người già vốn rất nhạy cảm, mỗi một chi tiết nhỏ tí xíu cũng dễ chạnh lòng. Chưa kể ai cũng bận với những tất bật lo toan ngày thường nên dễ bề sao nhãng. Nhưng người già dễ nhạy cảm nhưng cũng vị tha, sẽ hiểu trong những hành động của con cháu chẳng có gì ác ý, chỉ là sơ suất nhỏ trong tình cảm lớn.
Tôi mong rằng câu chuyện về cụ bà để lại lá thư tuyệt mệnh sẽ không đến với những người già khác bởi các cụ dễ bắt chước, hay suy nghĩ. Nhưng tôi càng mong hơn rằng những người còn ông bà, còn cha mẹ, hãy lấy làm mừng vui vì mình vẫn còn quyền hiếu nghĩa cho trọn, để phần đời còn lại không nuối tiếc, ân hận.
Người già không phải là gánh nặng mà là quê hương. Những ngày lễ tết sum vầy, có người già trong nhà như có cây cao bóng cả, nguồn cội yêu thương để quay trở về.
Linh Nguyễn
| Chia sẻ bài viết: |
Tuan 19-11-2025 21:52:22
Trước khi bà nội tôi mất, đã hỏi tôi rằng: con ơi có thuốc gì cho bà chết đi không. Tôi chỉ biết động viên bà. Những ngày sau đó bà nằm 1 chỗ. Bà tỉnh táo đến khi mất. Yêu thương bà rất nhiều, nhưng bất lực. Không biết phải làm sao.
Nguyễn lap 17-11-2025 17:39:24
Tôi nghĩ xã hội cũng nên cho con người có quyền ra đi trong êm ái. Nhiều người sống nhưng cũng chẳng bằng chết với nhiều nỗi đau dày vò. Có thể đó là nhân văn?
Bình Lương 17-11-2025 15:55:34
Linh Nguyễn đã nói hộ rất nhiều người...thinks!
Hồng Hà 17-11-2025 14:52:18
Mình là người biết đến Phật Pháp nên mình muốn bình luận chuyện này liên quan đến cái nhìn, cái thấy, cái biết của Đức Phật. Sự thật chết không phải là hết mà chết gieo mình xuống dòng sông như cụ bà là rất khổ trong kiếp tái sinh tiếp theo. Thực tế mình thấy người già biết đến niệm Phật vãng sanh họ sống những năm tháng cuối đời rất an lạc, ý nghĩa. Sống không phải là chờ chết mà sống để niệm Phât. Như các đạo tràng tu tập rất vui. Niệm Phật người càng ngày càng hiền ra, người ít đau mỏi do tâm an thì khí hoà, khí hoà người khỏe. Lúc già, khi mất không cô đơn, mất trong tiếng niệm Phật còn cười chào mọi người. Trên Youtube giờ có đó sao để cụ chết khổ vậy ạ. Tội nghiệp quá.
Hà Hữu Tài 17-11-2025 12:24:44
Trường hợp này chỉ càng khiến tôi mong ước thông qua luật an tử sớm để tôi về già được ra đi thanh thản. Bỏ qua đau đơn bệnh tật.
Nguyễn Thị Bích Phương 17-11-2025 10:03:44
Chắc là bài viết của một người còn trẻ, chỉ những người già hoặc đang già đi mới hiểu được người già !
KhánhThu 17-11-2025 09:51:12
Cảm động, chân thành và hơn hết để lại cho độc giả bài học ý nghĩa và sau sắc. Cảm ơn tác giả!
Hữu Hiệp 17-11-2025 07:19:00
Ông già vợ của tôi ra đi năm 75 tuổi, lúc đó ông mang nhiều bệnh trong người như xuất huyết bao tử vì dạ dày của ông bị thủng nhiều lỗ mặc dù đã đi vá lại ở Bình Dân - Sài Gòn. Ông còn bị K tuyến tiền liệt, huyết áp cao. Sài Gòn về, ông nằm một chỗ trên giường, điều không may là ông tiêu tiểu không tự chủ. Bà già vợ của tôi chăm sóc ông hết lòng nhưng vẫn ngao ngán. Con cháu đông đen, vào thăm ông hằng ngày mà vẫn bất lực nhìn ông thoi thóp trên giường bệnh. Cứ mỗi lần ông ị bậy trên giường thì bà già vợ lại thay tả thay tấm drap, xịt dầu thơm, vài phút sau ông lại ị thêm lần nữa, ngày năm lần bảy lượt như vậy, tất cả đều ngao ngán, mong ông được ra đi cho thanh thản để khỏi làm phiền con cháu. Nói ra có vẻ thất đức nhưng lực bất tòng tâm, ai có ở trong hoàn cảnh mới biết.
Hien Tran 17-11-2025 01:29:59
Cảm ơn tác giả bài viết
Nguyễn kim anh 16-11-2025 21:17:35
Mình thì nghĩ sống như vậy họ khổ lắm, vì con cháu họ phải sống lay lắt, nên chúng ta những người sống hãy tôn trọng quyền được chọn cái chết của người già.
Thanh Mai 16-11-2025 17:07:21
Đồng ý và rất thích ý kiến của bạn
Tuấn - Lâm Đồng 16-11-2025 12:22:32
Tôi có đọc bài bài viết trước đó và thấy nếu luật pháp cho phép, khoa học hỗ trợ có thể cho phép những người bệnh nặng đau đớn được quyền lựa chọn ra đi thì thật tốt, đừng bắt họ vì để vừa lòng người khác mà chịu đau đớn đến lúc chết, nó khác gì tra tấn người thân mình.
Chính kiến 16-11-2025 11:50:16
Nghe sao sao. Có vẻ ko thật lòng ! Khối con cháu bây giờ chỉ mong các cụ đi nhanh cho rảnh nợ, chỉ cần để lại nhiều "của để dành", ko phải chăm sóc nhiều !!
Trương Thế Vinh 15-11-2025 22:20:27
Bài thật ý nghĩa!.
Tựu trung, các tư thế trên giường được thiết kế quanh 2 vị trí trên và dưới, tính cho 2 chủ thể, là missionary hoặc rider .
Với người xa xứ, tết không vui trọn vẹn như những mùa tết cũ nơi quê nhà nhưng là một điểm tựa tinh thần để biết mình thuộc về đâu.
Một cái tết mà niềm vui không đo bằng số tiền hoa trước cửa, mà bằng sự thảnh thơi trong lòng mỗi người.
Tôi suýt đánh mất tình yêu sau hôn nhân vì không biết cách cân bằng công việc và cuộc sống khi làm mẹ hai con.
Nếu thôi so sánh, ngó nghiêng, sẽ thấy cuộc sống này không đến nỗi khắc nghiệt.
Nghe cuộc điện thoại của mẹ xong, tôi không đứng vững được nữa, nhìn đống đồ chuẩn bị đóng gói đem về còn ngổn ngang khắp nhà, lòng tôi rối bời.
Nghe cha chồng thông báo nhà anh trai chồng sẽ về quê đón tết, cảm giác háo hức chờ đón tết trong tôi không còn nữa.
Mười mấy năm làm dâu, chị chưa từng một lần đón giao thừa ở đâu không phải nhà mình. Mà "nhà mình" lại chẳng phải nhà mẹ ruột, mà là nhà chồng...
Chỉ vì con trai không về mà bố mẹ tôi chẳng thiết ăn uống, cũng chẳng quan tâm gia đình con gái vượt đường xa về thăm có đói không.
Bao năm qua, khoảng cách giữa chúng tôi ngày một xa bởi tôi tin rằng, mẹ chỉ yêu thương đứa trẻ chịu nghe lời, mà tôi lại không nghe.
Khi tôi ra riêng, ngày tết một mình mẹ sẽ vẫn loay hoay trong bếp từ sáng đến tối với những mâm cơm cúng đủ ba bữa mỗi ngày.
Tết là ngày đoàn viên. Nhưng nếu đoàn viên chỉ dành riêng cho một phía, còn phía kia phải gói ghém những ấm ức, thiệt thòi thì tết có còn trọn vẹn?
Để bữa tiệc tất niên thật sự trọn vẹn, cần có sự thảnh thơi chứ không phải những giờ phút tất bật trong bếp, nhất là với một người lớn tuổi.
Giữa tiếng cụng ly rôm rả, ánh đèn lấp lánh là nỗi lo riêng của hội chị em khi câu chuyện tiệc tùng và cân nặng trở thành đề tài “sống còn”.
Với không ít người, tết để lại những câu nói tưởng như quan tâm, hỏi han cho vui, song lại trở thành vết xước âm ỉ, theo họ suốt cả năm dài.
Con cái vô tâm với cha mẹ dường như không còn là đề tài xa lạ lạ mà trở thành vấn đề "nhức nhối" khi nhắc tới.
Đằng sau vẻ quyền lực của người đàn ông ghê gớm, hét ra lửa là trái tim mong manh, bất an khi đối diện với cô con gái.
Trên chuyến xe, tôi nghĩ về những câu hỏi mà mình sẽ gặp rồi soạn sẵn vài câu trả lời đối phó cho qua...
