PNO - Tiếng lách cách cứ va vào nhau, đoạn đường càng nhiều ổ gà tiếng lách cách càng rộn rã. Và chúng tôi đã có tiếng chuông báo bình minh thật đặc biệt.
Chiếc đồng hồ lúc đó cũng là loại đồng hồ lên dây cót, nghĩa là chiều tối phải vặn dây cho đồng hồ chạy, hôm nào quên, nó chạy hết vòng dây cót, không còn dây để chạy nữa thì nó im ru bà rù khiến cha tôi không tài nào biết giờ mà thức dậy đi làm. Mà đường từ nhà lên chỗ làm thợ hồ của cha phải mất mười cây số.
Những năm 90, cha phải còng lưng đạp xe mệt nhọc lắm. Cha giao nhiệm vụ “lên dây cót” đồng hồ cho tôi. Tuổi nhỏ ham chơi nên nhiều khi quên, thành ra tiếng lách cách của xe bò đã thành một thứ chuông báo thức cho cả gia đình.
 |
| Ảnh: Internet |
Tiếng xe bò đầu tiên vào khoảng 3g sáng. Thường là xe bò chở nhân công nhổ mì nên tiếng nói cười trêu ghẹo nhau cũng váng cả con đường. Mẹ tôi trở dậy trước, để nhóm lửa bắc nồi cơm, cha dậy sau đó mươi phút và công việc đầu tiên của cha là… bơm cái lốp của “con ngựa chiến”. Rồi cha kho lại mẻ cá “để tụi nhỏ ăn rồi đi học”. Chảo mít non hầm dừa hoặc món tàu hũ chiên sả cũng được làm nóng lại qua bàn tay khéo léo của ông. Cùng thời điểm đó, mẹ dọn bàn ghế ra cho bầy con thức dậy kịp ăn sáng đến trường. Rồi mẹ lấy cà-mèn bới cơm phần cha mang theo…
Tất cả các công đoạn trong vòng hơn nửa tiếng, là đến khi tiếng lách cách vang lên lần hai. Cha oang oang gọi: “Dậy đi học nhen… Mấy đứa học trò dậy đi học nhen…”. Chị em chúng tôi không được phép nằm nướng, bởi ai cũng sợ cây roi tre lên nước bóng lưỡng cha giắt trên vách nhà. Hễ cha gọi tới lần thứ hai mà đứa nào không dậy thì chắc chắn cây roi đó sẽ làm nhiệm vụ gọi giùm.
Tiếng lách cách xe bò đã vang nhiều hơn trước ngõ. Người gọi “chú Năm ơi”, người kêu “cậu Năm à”, người réo “anh Năm hỡi… Cho xin bình nước nhen…”. Người đi làm rẫy thường không mang theo nước từ nhà cho đỡ công xách theo, mà cứ ghé nhà tôi xin nước uống, vì cha tôi là thợ hồ, đã xây hẳn một cái hồ nước to đùng.
 |
| Ảnh minh họa |
Sau này, không hiểu sao xe bò không còn dùng bánh gỗ nữa, mà chuyển sang bánh hơi nên không có tiếng lách cách đánh thức bình minh. Đồng hồ cũng không còn loại lên dây cót, vì đã có đồng hồ chạy pin, còn biết reo lên khi tới giờ hẹn. Cha tôi không lo đồng hồ chết máy trễ làm, càng không chờ tiếng lách cách xe bò để dự đoán giờ buổi sáng. Chị em tôi cũng lớn hết rồi, cái roi tre trên vách nhà tự khi nào đã biến mất không để lại dấu tích.
Đ.P. Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
