PNO - Một khi nhận ra bố mẹ không còn khỏe như trước, ta hiểu rằng trưởng thành không còn là lựa chọn. Đó là hành trình phải bắt đầu ngay, để bù đắp và để ở bên họ bằng tình yêu đủ đầy hơn trước.
Có một ngày, bạn sẽ nhận ra bước chân của bố không còn nhanh như trước, bàn tay mẹ nắm tay bạn không còn chắc như ngày xưa. Một ngày, họ hỏi bạn chuyện gì đó rồi vài phút sau lại quên mất mình đã hỏi. Và khi ấy, bạn mới thấm thía rằng, ta phải lớn lên nhanh hơn, để kịp chăm sóc, kịp yêu thương, kịp trở thành điểm tựa cho chính những người từng là điểm tựa của mình.
Hồi nhỏ, tôi nghĩ trưởng thành là khi tự đi xe đến trường, tự trả tiền ở quán ăn, hay có thể một mình đón xe khách về quê. Lớn thêm chút nữa, tôi nghĩ trưởng thành là khi kiếm được tiền, tự đóng tiền điện, tự đặt vé máy bay cho chuyến du lịch của mình.
Nhưng hoá ra, đó chỉ là “lớn lên”. Trưởng thành thật sự là khi bạn nhận ra bố mẹ không còn nhiều thời gian để đợi bạn chậm rãi tìm cách sống có trách nhiệm.
 |
| Càng trưởng thành càng biết quý thời gian được ở cùng bố mẹ (ảnh minh họa) |
Một người bạn của tôi kể rằng, lần đầu thấy mẹ ngồi xuống bậc thềm rồi chống gối đứng dậy khó khăn, chị đã thoáng nghĩ “chắc mẹ mỏi chân thôi”. Nhưng vài tháng sau, bà phải nhập viện vì thoái hoá khớp nặng.
Chị ấy bảo: “Bình thường mình chỉ hỏi mẹ hôm nay ăn gì, làm gì; chứ không hỏi mẹ có mệt không?”. Câu nói nghe tưởng bình thường mà như một lời thú nhận âm thầm của biết bao người.
Chúng ta vẫn hay trì hoãn. Trì hoãn một cuộc gọi về nhà vì “tối rảnh sẽ gọi”. Trì hoãn chuyến về quê vì “tháng sau sếp cho nghỉ”. Trì hoãn mua một món đồ cho bố mẹ vì “đợi có thưởng đã”.
Nhưng bố mẹ thì không trì hoãn được tuổi già. Tóc họ vẫn bạc đi, trí nhớ vẫn mờ dần, sức khoẻ vẫn âm thầm xuống dốc, bất kể bạn có kịp trưởng thành hay không.
Có người nói, sống xa nhà giúp ta mạnh mẽ và tự lập. Đúng, nhưng đôi khi sự mạnh mẽ ấy cũng khiến ta vô tình xa cách. Ta quen với việc tự xoay xở mọi thứ, đến mức quên mất vẫn còn một nơi sẵn sàng lo cho mình từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Và rồi một ngày, nơi đó không còn nữa.
Tôi nhớ mãi một buổi chiều, về quê đột xuất, thấy bố đang loay hoay cưa lại cái chân bàn cho vững. Ông ngồi bệt xuống nền, mồ hôi chảy trên thái dương. Tôi định đề nghị "để con làm”, nhưng rồi lại nghĩ “thôi, chắc bố làm quen rồi!”.
Giờ nghĩ lại, lẽ ra tôi nên ngồi xuống ngay lúc đó, không chỉ để giúp, mà để được cùng ông làm một việc giản dị như vậy. Vì đâu phải lúc nào cũng còn cơ hội.
Trưởng thành không phải là gạch đầu dòng những gì mình đã làm được. Nó nằm ở những lựa chọn nhỏ mỗi ngày. Chọn về nhà ăn cơm cùng mẹ thay vì đi nhậu thêm một chầu, chọn hỏi han ba một chút thay vì lướt điện thoại, chọn làm lành sớm thay vì giữ cái tôi.
Và đôi khi, trưởng thành là học cách im lặng khi cha mẹ cằn nhằn, vì hiểu rằng những lời cằn nhằn ấy cũng là một cách họ bày tỏ sự quan tâm. Là học cách kiên nhẫn khi mẹ kể đi kể lại một chuyện cũ, vì biết rằng ký ức là thứ ít ỏi mà họ còn muốn nắm giữ.
Không hiếm người cảm thấy hối tiếc khi cha mẹ mất. Tiếc vì chưa kịp nói “con yêu bố mẹ”, tiếc vì chưa kịp đưa họ đi du lịch, tiếc vì chưa kịp ngồi nghe trọn một câu chuyện. Nhưng tiếc nuối nào cũng đến khi đã quá muộn.
Vậy nên, nếu hôm nay ta còn cơ hội, hãy tận dụng. Không cần những điều lớn lao. Chỉ cần một bữa cơm trọn vẹn, một cuộc gọi bất ngờ, một cái ôm không lý do. Chỉ cần bạn về nhà nhiều hơn, lắng nghe nhiều hơn, và để bố mẹ thấy rằng bạn đã thật sự lớn, không phải vì tuổi tác, mà vì đã biết quan tâm, sẻ chia và đồng hành.
Chúng ta không thể làm chậm lại thời gian, nhưng có thể nhanh hơn một chút trong yêu thương và chăm sóc. Đừng đợi đến lúc nhìn lại mới thấy mình đã quá chậm.
Trưởng thành sớm hơn không phải để sớm rời nhà đi đến phương xa, mà để kịp quay về. Kịp đỡ một cánh tay, kịp cùng bước chậm bên những người từng dìu ta đi những bước đầu tiên. Kịp ngồi cạnh, dù chẳng nói gì, nhưng cũng đủ để họ thấy bình yên.
Vì một ngày nào đó, khi bạn muốn làm tất cả những điều ấy, có thể bố mẹ đã không còn chờ được nữa.
Vũ Hoài
| Chia sẻ bài viết: |
Sự ổn định tài chính không nằm ở con số thu nhập mà ở cách bạn quản lý đồng tiền ra sao.
Bước sang tuổi 40, nhiều người chạnh lòng khi thấy bạn bè đã ổn định nhà cửa, sự nghiệp, còn mình vẫn loay hoay không có gì.
Khi nhận ra mua hàng qua mạng bị lừa, nhiều người vì tâm lý ngại nhận sai nên vẫn cố chấp và giấu diếm.
Họ như 2 du khách tình cờ gặp lại nhau ở một ga vắng, nhận ra nhau, gật đầu chào, biết rằng chuyến tàu của mỗi người đi về một hướng khác.
Có lẽ biết ơn những điều may mắn còn sót lại và cẩn trọng, nâng niu hơn cuộc sống là cách duy nhất để đi qua mọi bất trắc.
Shrimping là một dạng khoái cảm, thậm chí cực khoái thu được chỉ với việc mơn trớn các ngón đầu ngón chân
Người có thể vì bạn, không ngại chia sẻ đến đồng tiền cuối cùng, người đó mới thật sự thương bạn.
Chuyện vợ chồng ngủ riêng không còn xa lạ. Đó không phải dấu hiệu xa cách mà là bí quyết giữ gìn sự bình yên và hạnh phúc lâu dài.
Đàn ông thời nay không cần nhiều follow, like, share trên mạng, mà cần sự nhiệt tình và quan tâm đến phụ nữ.
Mẹ một mực khẳng định, mảnh đất đó là của mẹ, tôi chỉ là người đứng tên giùm, không có quyền sở hữu.
Có nhiều yếu tố tác động giúp đàn ông duy trì sức hút trong đời sống tình dục chứ không phải chỉ là vấn đề kích thước.
Đó là hình ảnh cậu trai trẻ và người đàn bà lớn tuổi trong phòng riêng. Thấp thoáng bên họ là hình ảnh chiếc điện thoại màu cam.
Tôi vụt chạy ra khỏi vòng tay anh, lòng bỗng thấy nhẹ nhàng. Thì ra lòng tôi chưa bao giờ sẵn sàng cho chuyện ly hôn.
Không hẹn mà gặp, nhiều ông chồng có thói quen giống hệt nhau, khiến các bà vợ đôi khi phải bật cười, hình như các anh được “sản xuất theo lô” thật!
Sau nhiều đắn đo cân nhắc, anh quyết định xin về hưu sớm, ngoài lương hưu, anh nhận được khoản tiền hỗ trợ hơn 2 tỷ đồng...
Hậu ly hôn, vợ cũ xóa tài khoản mạng xã hội, đổi số điện thoại, chuyển chỗ ở... tôi không thể biết gì về cô ấy.
Mới 2 năm vay nợ, tôi từ một phụ nữ tươi vui biến thành bà nội trợ lúc nào cũng tất bật, cau có, trông già hơn cả chục tuổi.
Anh nói anh mệt mỏi khi ở bên cô. Anh không còn đủ sức chịu đựng những giọt nước mắt. Anh cần một khoảng trời để thở.
