PNO - PN - Chiều hôm ấy, ngang qua chợ, thấy người ta bán ốc lể, bất chợt ký ức tuổi thơ lại hiện về trong tôi, xa xôi mà gần gụi và yêu thương quá đỗi. Tôi bỗng nhớ bà Sáu, nhớ cái xóm nghèo ấy vô cùng…
Bà Sáu không chồng con. Chúng tôi quý bà lắm vì bà rất yêu thương trẻ con trong xóm. Sáng sớm, lúc trời tờ mờ sáng bà đã thức dậy quẩy gánh hàng nào là trứng gà ta, thuốc lá, hương đèn… đi thẳng xuống phố Hội bán, đến tận chiều muộn mới quẩy gánh về. Đó cũng là thời điểm mà lũ trẻ chúng tôi mong đợi nhất. Tan học, chúng tôi không vội về nhà mà kéo đến cái cổng tre ọp ẹp nhà bà, đứng ngóng bà như ngóng mẹ. Đơn giản là vì mỗi chiều đi bán về, bà đều có quà cho bọn tôi, khi là cái bánh in, bánh ram, bánh chuối chiên hãy còn nóng, lúc là cây kẹo nuga, kẹo gừng. Và đặc biệt, khi vào mùa ốc lể, thế nào chúng tôi cũng được lể ốc Hội An với đủ màu đủ sắc, ngon phải biết.
Cả lũ xúm xít quanh thau ốc bà vừa luộc hãy còn nóng, cãi nhau chí chóe giành giật “gai xịn”để có thể lể được thật nhiều. Bà Sáu nhìn đám nhóc rồi móm mém cười. Nhóc em bốn tuổi của tôi cũng lén mẹ rúc rào chui vào nhà bà chực ăn ốc nhưng nó có biết lể đâu. Thế là bà Sáu lại lể từng con rồi để ra chén nhỏ cho nó ăn.
Ăn xong, tôi, Mận, Hạ chia nhau vỏ ốc về nhà rửa sạch, phơi khô rồi xâu lại làm chuỗi hạt đeo tay, đeo cổ. Có lần đang ngủ thì cả nhà hốt hoảng vì tiếng la khóc của tôi. Nguyên nhân cũng tại chuỗi hạt tôi đang đeo. Do rửa vỏ ốc không sạch nên lũ kiến kéo đến ăn thịt ốc thừa và “ăn” luôn cả tôi. Thỉnh thoảng nhớ lại ngày ấy mà thấy buồn cười.
Cuối năm lớp 5, Hạ theo bố mẹ vào Nam sinh sống. Ngày chia tay, nó khóc như mưa. Trong tiếng nấc tôi nghe tiếng được tiếng mất: “Thế là từ… từ nay, không được… lể… lể ốc với bà… bà… Sáu nữa rồi”. Lũ trẻ chúng tôi nước mắt rưng rưng.
Thời gian trôi nhanh, thoắt cái bà Sáu đã già, mắt không còn nhìn rõ, chân yếu, phải chống gậy nên không thể gánh hàng xuống phố Hội nữa. Chúng tôi cũng thôi không còn được lể ốc cùng bà. Tôi vác ba lô ra Đà Nẵng trọ học. Cuộc sống sinh viên đầy ắp lo toan mệt nhoài khiến tôi quên đi nhiều thứ…
“Ốc lể Hội An to, ngon, năm ngàn một lon, mua đi con ơi!” - Lời mời của người bán ốc đưa tôi về quá khứ. Không cần suy nghĩ, tôi mua ngay ba lon và phóng xe về Quảng Nam, qua nhà bà Sáu mời bà lể ốc cùng. Bà cháu vừa lể ốc vừa ôn lại kỷ niệm của một thời đã xa.
Hoàng Uyên
| Chia sẻ bài viết: |
Vân thừa nhận suốt 10 năm qua cô chỉ lao vào kiếm tiền, không biết làm vợ, làm mẹ. Vân mong chồng nghĩ lại, nhưng anh nói đã quá muộn.
Anh đồng nghiệp được nhận xét thân thiện, nhiệt tình nhưng có tật “thoải mái chân tay”, đặc biệt với “đồng hương” nữ.
Hy sinh hạnh phúc riêng có lẽ là lựa chọn khó khăn nhất, đau đớn nhất. Và dì Bảy đã hy sinh cả hạnh phúc riêng của mình.
“Ghosting” là thuật ngữ chỉ tình trạng ai đó đột ngột biến mất như ma (ghost) trong một mối quan hệ bạn bè, công việc, yêu đương…
Cả nhà kịp ôm, chào nhau trước khi đi học, đi làm. Chỉ cần bớt ngủ đi một chút và cố gắng dậy sớm thôi mà.
Sao phải sống với kẻ biến thái như thế, ly hôn đi cho nhẹ mình, chia tay là một hình phạt, hãy cắt khối u ra khỏi cuộc đời mình…
Phụ huynh trấn an nhau rằng việc trẻ bị bạo hành chỉ là hi hữu, nhưng chúng tôi cũng đầy bất an: lỡ đâu sự hi hữu đó rơi trúng con mình...
Dì Hai cưng chiều các em, các cháu gần như vô điều kiện. Đến nỗi ít ai nhớ được dì Hai thích gì.
Người ta thấy, cứ có 2-3 người ngồi với nhau lập tức sẽ có chuyện nói về người khác.
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
