PNO - PN - Hồi đầu những năm 1980, gia đình tôi từ Bến Tre lên khai hoang ở huyện Tân Phú, Đồng Nai. Ngày ấy, thiếu thốn trăm bề. Để tiết kiệm, nhà tôi thường ăn độn bắp và xem đó là chuyện bình thường.
Bắp để ăn độn là loại bắp đỏ, được xay xát nhỏ, loại mà sau này thường được dùng làm thức ăn gia súc. Bắp đỏ cứng, nhạt, ăn không ngon, gây xót ruột. Tôi thấy mẹ thường ngâm bắp kỹ rồi mới đem nấu chung với gạo. Mỗi bữa cơm, mở nắp nồi thấy vàng hực nên tôi vẫn hay “lựa” chỗ nào ít bắp hơn để bới. Cơm độn bắp ăn với canh rau càng cua, cải trời, rau sam hái trong rẫy, cá khô mặn, đậu hũ kho, nước tương giằm ớt hoặc muối ớt. Riêng món muối ớt thường được gọi là “thịt cọp” bởi đem muối giã với ớt nghe cộp cộp. Lâu lâu mới có bữa cá, thịt. Chợ thì xa, người bán rong cũng thi thoảng mới ghé, nhưng khá đắt đỏ mà mọi chi tiêu đều phải dè xẻn. Có vài lần, bắt được ổ chim cút, hoặc chó vật được con sóc, con thỏ thì coi như đại tiệc!
Đến mùa, mẹ hay tỉa ít bắp trắng ở các vạt đất xấu, thành ra cũng thường chỉ thu được bắp không có hạt đủ hàng (gọi là bắp răng cửa). Anh em chúng tôi bẻ về, lảy lấy hạt, đem nấu cơm, độn thay cho bắp đỏ, thì coi như là đã được “cải thiện” bởi các hạt bắp tươi vừa mềm vừa ngọt, ăn rất ngon. Thậm chí bây giờ nhớ lại vẫn thấy thèm. Hay vào đợt đập đậu nành, dù gom kỹ, thế nào cũng còn sót do hạt văng đâu đó hoặc lẫn trong vỏ. Qua vài hôm, nhằm dịp có mưa, hạt nở ra trắng tươi. Chúng tôi đi nhặt từng hạt một, rửa sạch, đem hầm lên, “ăn kèm” với món cơm độn, cũng rất ngon. Đám trẻ đang lớn chúng tôi dù ăn độn kiểu nào cũng hết chén này đến chén khác.
Mãi nhiều năm sau, khi cuộc sống dần ổn định, cây trái hoa màu thu hoạch ngày càng nhiều, việc buôn bán các loại nông sản cũng dễ dàng và có giá hơn thì gia đình tôi mới hết ăn độn. Bữa ăn mới bớt dần nước tương, “thịt cọp”, đậu hũ. Dù ăn độn, gia đình tôi vẫn luôn đầm ấm, cùng nhau chia sẻ vất vả, gian nan để vượt qua những thời điểm khó khăn nhất.
Bây giờ, tôi vẫn hay kể lại chuyện ăn độn cho các con nghe. Vợ tôi cũng sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn tương tự nên hay “phụ họa”. Tôi không nghĩ đó là việc “ôn nghèo kể khổ” mà chính là giúp các con hiểu rằng, để có cuộc sống khá đủ đầy như bây giờ, các thế hệ đi trước phải gian nan, vất vả và chịu đựng như thế nào. Tôi hy vọng điều đó sẽ giúp các con hiểu thêm giá trị cuộc sống, chia sẻ thêm sự nỗ lực vươn lên của ba mẹ chúng mà không được ỷ lại, lãng phí.
Nhớ lại một thời ăn độn, tôi càng thương ba mẹ hơn, bởi dù trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, ba mẹ vẫn cho anh em chúng tôi ăn học.
Trúc Giang
| Chia sẻ bài viết: |
70 tuổi, ông chưa có ngày nào thảnh thơi. Giá như vợ chồng Vân có điều kiện thuê người thì ông không phải vất vả, cực nhọc đến vậy.
Ở Đan Mạch có một loại cây khá độc đáo gọi là cây núm vú. Loài cây này đã giúp các bà mẹ Đan Mạch cai ti giả cho con.
Em trai cháu năm nay 16 tuổi, đã có người yêu, luôn tỏ ra nam tính. Gần đây nhà cháu có hiện tượng mất đồ, mất tiền...
TikTok, Facebook, YouTube… đang trở thành nơi nhiều cha mẹ tìm kiếm thông tin và “mẹo vặt” nuôi con.
Dễ đến 40 năm rồi, tôi mới lại được nếm vị ngọt nồng, chan chát của ô môi chín, vừa ăn vừa nhớ bờ mương rực rỡ sắc hồng.
Để dung hòa quan hệ giữa người đến sau và con riêng của vợ/chồng, người lớn phải đóng vai trò quyết định, lèo lái lý trí và cảm xúc.
Con nít đứa nào chưa từng bệnh. Vậy nhưng con bệnh cũng là dịp để gia đình mình nhìn lại, hiểu và thương nhau hơn.
Dù trải qua bao nhiêu đổi thay của cuộc sống, tình cảm họ dành cho nhau vẫn vẹn nguyên như những ngày đầu.
Khi dòng người đổ về Bến Bạch Đằng chờ xem pháo hoa, ký ức “xí chỗ” khi xem chiếu phim màn ảnh rộng gần 40 năm trước ùa về trong tôi.
Những ngày nghỉ lễ dài, có thể bạn sẽ gặp gỡ nhiều người. Giao tiếp tốt là một trong những ưu thế giúp bạn thành công.
Bà mối đặc biệt của mối duyên ấy chính là cô Bùi Thị Lý - mẹ chồng chị Tú.
Trong những năm tháng chiến tranh khói lửa, muôn triệu trái tim người Việt có chung một khát vọng mang tên: Hòa bình.
Việc nuôi dưỡng cho thế hệ trẻ tình yêu lịch sử, niềm tự hào về truyền thống cha ông cần sự chung sức bền bỉ từ mỗi gia đình.
Nếu chỉ học thuộc những gì trong sách vở và dù đạt điểm cao cũng không thể biến thành tình yêu lịch sử.
Nhà nào cũng háo hức xin nuôi bộ đội. Nhà nào không được nhận nuôi bộ đội, bà con giận dỗi, lên uỷ ban khiếu nại.
"Ngày xưa cha ông mình đổ xương máu, giờ thời bình, con chỉ cần… “đổ mồ hôi” để học hành, sau này xây dựng quê hương..."
Ngày 30/4/1975, giữa biển người hân hoan, anh lính đặc công Lê Mạnh Hùng không kìm được nước mắt...
Thi thoảng, tôi bày biện lục bình, dâm bụt, hoa dại hái bên đường rồi cùng con chơi trò bán bánh mì giả bộ.
