Những khoảng trống hôn nhân

08/08/2022 - 05:49

PNO - Hai chúng tôi đã sống cùng cuộc đời, nhưng bỏ quên rất nhiều thứ, quên cả việc chúng tôi từng yêu nhau.

Khi ta còn trẻ, hôn nhân là một màu xanh thăm thẳm như nền trời. Ngày anh đón đưa tôi mỗi tối đợi lời yêu. Tôi không kiêu, chỉ là chưa nhận lời đồng ý, vậy mà anh ấy kiên trì yêu thương tôi. Anh chẳng quên một ngày lễ nào, dù ngày đó có nắng hay mưa, anh vẫn đợi cửa, chờ tôi đi làm về. Anh tặng tôi món quà, một bó hoa hồng nhung tươi thắm. Bó hoa được anh giấu đằng sau, rồi anh vòng tay lên trước mặt tôi, nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt hai đứa.

Khoảnh khắc ấy, nhiều năm về sau tôi tự hỏi, hôn nhân liệu có tính tuổi, tính năm, hôn nhân sẽ mãi đẹp như thế chăng?

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK

 

Tôi theo anh về nhà chồng một ngày mùa xuân mưa phùn giăng phủ. Những nụ mầm lộc non khẽ vươn mầm biêng biếc. Tôi và anh, ngày ấy còn rất trẻ. Hai đứa ngây ngô hạnh phúc dư vị tình yêu.

Cưới nhau rồi anh vẫn đón đưa tôi mỗi tối, dạo quanh những quán quen. Nhắc kỷ niệm về một thời, kỷ niệm vẫn chưa xa xôi, vẫn đâu đây quanh bờ hồ công viên vào buổi tối. Chiếc cột đèn khẽ thả rơi ánh vàng giữa trời mưa lâm thâm. Ly cà phê không đường sao ngọt đậm.

Hôn nhân rồi, tôi ngỡ thủa vẫn yêu, chẳng khác nhau nhiều, chỉ là chung giấc ngủ. Có lẽ ngày ấy, tôi còn rất trẻ, trời rất xanh và mơ ước rất trong veo.

Thời gian dần trôi, tôi già đi vì hai đứa con chào đời. Những nếp nhăn trên bụng, trên khóe mắt níu nặng vết thời gian. Hôn nhân của tôi và anh đi vào lối mòn, khi những ngày lặp đi lặp lại là tám tiếng đi làm, tối về đi ngủ. Đan xen vào đó là những cãi vã vụn vặt, anh chẳng nhường tôi, tôi chẳng chịu thua anh.

Chúng tôi bỏ quên rất nhiều ngày tuổi xanh, những quán quen xưa thành quán lạ. Nhìn đôi lứa mới yêu đón đưa nhau các ngả, tôi hiểu như sự nối tiếp cuộc đời, rồi họ cũng kết hôn, sinh con…

Đã rất lâu rồi tôi chẳng cần soi gương, có ai ngắm nữa đâu, nên chẳng cần làm đẹp. Sợi tóc rối chỉ cần một cái kẹp, sợ chải ra rồi, nhìn tóc rụng lòng mình lại xác xơ. Anh cũng thế, anh quên những ngày lễ, ngày sinh nhật tôi anh cũng chẳng nhớ mua quà. Tôi chỉ mong sao thời gian nhanh trôi qua, đến ngày lĩnh lương để trả dần cho hết nợ. Hai chúng tôi đã sống cùng cuộc đời, nhưng bỏ quên rất nhiều thứ, quên cả việc chúng tôi từng yêu nhau.

Có một ngày lạc lõng nhàn rỗi trong những ngày bận rộn. Tôi lái xe một mình đi dạo những nơi xưa, nơi anh từng đón đưa. Vẫn hàng cây bằng lăng tím ngắt một màu hoa. Cây vẫn xanh mà tuổi tôi đã già. Nhấp một ly cà phê không đường, tôi chợt thấy vị đắng ngắt tan đầu lưỡi, vành môi. Hôn nhân đã đi được hơn mười năm rồi. Tuổi hôn nhân chưa dài cũng không quá ngắn, vậy mà với tôi nó như muốn kết thúc một cách chóng vánh. Những cảm xúc chai sạn trong tôi, không một dư vị nào muốn níu kéo.

Một ngày, sau rất nhiều ngày căng thẳng lặng im, anh lặng lẽ xếp hành lý đi xa công tác ở một đất nước cách Việt Nam hai giờ bay. Tôi vẫy tay anh trên sân bay khi chiếc phi cơ dần chìm khuất vào làn mây, chỉ còn một chấm đỏ nhỏ xíu trên bầu trời.

Tôi quay về, bỗng gặp nỗi nhớ chơi vơi. Cái cảm giác này như từ lâu lắm rồi mới gặp lại. Hóa ra nỗi nhớ cũng như mùi hương quen, khi xa rồi tôi mới có thể cảm nhận.

Ảnh mang tính minh họa - Master1305
Ảnh mang tính minh họa - Master1305

 

Căn phòng trống trải khi anh đi, nỗi nhớ bắt đầu len lỏi vào mỗi khoảng trống đó. Bóng dáng anh đi làm về từ cổng, anh dắt xe lên nhà, mái tóc bay bay. Bóng điện hỏng chẳng có người thay, tôi chat qua điện thoại, anh trêu cười bảo đó là sửa online. Anh cũng nói thấy nhớ tôi quyến luyến…

Hóa ra hôn nhân không phải tuổi bị già, chỉ là những lối mòn đã trở nên quen thuộc. Sự nhàm chán bắt đầu xâm chiếm, nên ta lầm tưởng rằng đến hồi kết cho hôn nhân. Hãy thả lỏng nhau ra, để cả hai có khoảng trống mỗi khi cần, nhớ rằng mình đã có lúc từng yêu và yếu lòng như thế. 

Từ ngày anh đi, tôi biết ơn những khoảng trống, chính nó luôn gợi nỗi nhớ về anh. Tôi biết làm đẹp mỗi khi đi ra ngoài, chịu khó soi gương, điểm phấn, tô son. Anh tặng tôi quà nhân ngày sinh nhật, dù ở xa cũng tìm cách gửi về. Hôn nhân không có tuổi, chỉ là sự nhàm chán, những lối mòn…

Ba năm trôi qua, tôi hào hứng đón anh trở lại. Cảm giác đợi chờ như ngày vẫn còn yêu. Tôi trao anh bó hoa tươi thắm vừa mua ban chiều, gục vào anh thổn thức. Anh ôm tôi, vòng tay rạo rực. Vẫn hơi ấm xưa mà tôi tưởng đã quên. Hôn nhân chúng tôi trở về, mới nguyên. 

Thanh Nga
 

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(2)
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bước ra vùng định kiến

    Bước ra vùng định kiến

    16-03-2024 06:28

    Nghe chị vui vẻ tự nhận mình là “gái ế”, chúng tôi thường tự hỏi: "Sao chị xinh đẹp, chăm chỉ kiếm tiền thế mà lại không ai yêu? Vô lý!".

  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.