PNO - PNO - Sáng nay ngủ dậy, tôi nhận được tin nhắn từ một số điện thoại lạ hoắc, mở ra đọc thì thấy: “Là Mun đây. Còn nhớ tớ không?”. Lòng tôi vui đến lạ. Là nhỏ Mun - đứa bạn lâu lắm rồi tôi mới biết tin. Tuổi thơ tôi...
.jpg "Nhớ tuổi thơ")
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Ngày đó, cái xóm bé xíu của tôi có đến gần chục nhóc trạc tuổi nhau nên trưa, tối là cứ rôm rả hẳn lên. Tôi thân với nhỏ Mun hơn cả. Nhà nhỏ Mun sát cạnh nhà tôi, cách nhau bởi hàng rào dâm bụt đỏ chót. Khi hai đứa muốn chơi trò gì với nhau chỉ cần chui tọt sang bờ rào là xong. Chỉ tội suốt ngày chui qua chui lại áo tôi và áo nhỏ Mun dính đầy nhựa cây dâm bụt, có khi màu hoa đỏ loang lỗ cả một vạt áo. Ba mẹ la mắng nhưng chúng tôi vẫn cứ cười khì. Nhỏ Mun khi cười lòi cả hàm răng sún, cụt ngủn trông buồn cười. Lũ bạn trong xóm cứ bảo Mun “bà già”. Nhỏ Mun chẳng giận ai bao giờ, bị lũ bạn trêu lại càng cười, bảo: “Rồi chúng mày cũng có lúc thành bà già mà”.
Hai đứa thích sưu tầm những hình vỏ kẹo, nhất là cái bao kẹo có hình cô bé bon bon. Mỗi khi ăn kẹo xong, tôi lại vuốt phẳng cái vỏ giấy rồi cho vào túi bóng. Cứ hàng ngày hai đứa lại ngó đầu sang hàng dâm bụt hỏi nhau: “Mày được mấy cái rồi?”. Sau sở thích sưu tập vỏ kẹo là sưu tập các bộ đồ hàng bằng nhựa bé tí ti như nồi niêu xoong chảo, cặp sách được kèm theo trong các bao kẹo. Chúng tôi lại chơi trò đồ hàng. Ba mẹ cũng yên tâm hơn vì trò này chơi đỡ bẩn so với chơi đất cát ngoài ngõ.
Nhớ những trưa hè nóng bức, người lớn thì lo nghỉ ngơi nhưng bọn trẻ con lại hì hụi chơi. Chơi chán lại xem có cái gì trong nhà có thể đổi được kem, kẹo kéo. Chả hiểu sao lúc đó nhỏ Mun “cả gan” dám lấy cả một tập sách giáo khoa cũ trên gác xép của chị đem đổi lấy kem. Lần ấy, nó bị ba mắng cho một trận, chỉ biết lí nhí phân bua: “Dạ, con tưởng là sách cũ chị không dùng nữa”.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Buồn cười nhất là có hôm hai đứa tìm mãi được mấy cái lọ dầu rửa bát đã hết, gom lại chỉ đủ đổi duy nhất một cái kem. Tôi cắn một miếng, nhỏ Mun lại cắn một miếng. Hai đứa vừa cắn vừa lo hơn thiệt. “Tao cắn một miếng nhỏ, chốc nữa mày cũng vậy nha”. Giờ nhắc lại, hai đứa cười nắc nẻ rồi còn bảo nhau là hôm nào mua một cái kem ăn chung xem cảm giác có giống như ngày xưa không?
Mùa hè năm tôi lên tám, nhỏ Mun theo ba mẹ về thành phố sống. Tôi buồn mất mấy ngày liền, cứ thẩn thờ mãi. Nhỏ Mun hứa mỗi hè sẽ về một lần mà đã qua bao mùa hè nhỏ vẫn chưa về thăm tôi. Nghe đâu trên thành phố nhỏ bận rộn với bao nhiêu kế hoạch học văn hóa, học đàn, học hát…
Tôi thì luôn tin có ngày tôi và Mun gặp lại nhau. Và, điều đó đã trở thành hiện thực khi hai đứa bước qua thời sinh viên. Ôi, tuổi thơ của chúng tôi.
CAO VĂN QUYỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
