PNO - Anh hiểu ra người già hay nhắc chuyện cũ để nhớ, để thương. Người già sống bằng hoài niệm, để nương vào đó gợi lại những yêu thương, để vực dậy chính mình…
 |
| Một đời má gánh gồng vì con (Ảnh minh họa) |
Má anh đã 90 tuổi, bà mất cách đây không lâu. Đây là mùa Vu lan đầu tiên anh không còn má. Tuổi ngoài 50, anh nghĩ khi má rời đi, nỗi đau đó sẽ không giằng xé, đớn đau như khi anh còn trẻ. Đến lúc má mất rồi, anh mới biết tuổi nào mất má cũng đau.
Má cao tuổi nên có nhiều bệnh nền. Dăm ba bữa anh lại xấc bấc xang bang chạy về nhà đưa má đi bệnh viện vì má mệt, vì huyết áp cao, vì tự dưng má sốt…
Lần nào đưa má đi viện, tim anh cũng thắt lại, thấp thỏm nỗi lo sợ. Nhà có người giúp việc, nhưng buông việc ra là anh đút má ăn, bồng má đi tắm rửa, gãi lưng cho má dễ ngủ… Mỗi cử chỉ của anh dành cho má đều gượng nhẹ, nâng niu. Anh sợ má đau. Còn má thì biết, “thằng Dũng là đứa thương má nhất nhà”. Má cũng chỉ chịu mỗi anh chăm sóc.
Bấy lâu anh cứ nghĩ má lệ thuộc vào anh, cần có anh. Đến lúc má đi rồi anh mới biết, chính anh mới là người cần có má. Anh đi làm, không có ai nhắc: “Nắng nghe bây, áo khoác đâu?”, “Trời ui ui đó, có mang áo mưa chưa con”, “Nhậu nhẹt gì trễ dữ bây, coi chừng sức khỏe nghen”… Nhiều lúc lên xe rồi anh cứ phải ngoái lại, ngỡ như má đứng bên thềm, dõi theo anh bằng ánh mắt yêu thương…
Má đi rồi, chiếc giường má nằm, ghế dựa má hay ngồi, chiếc gối má ôm… anh giữ như cũ để ru mình rằng má đi chơi đâu đó thôi, rồi má sẽ về. Hoặc cũng có khi anh nghĩ anh không nhìn thấy má thôi, có thể má vẫn quẩn quanh đâu đó. Dọn dẹp hay thay đổi mọi thứ má sẽ không quen. Anh cũng sẽ hụt hẫng vì nỗi trống vắng…
Những ngày còn khỏe, má hay lấy ra bọc đồ cũ. Trong đó có hộp đựng thuốc lá của ba, chiếc áo ấm bé xíu của chị Hai, cái nón đội đầu bằng len của anh Ba, áo bác sĩ của anh… Mấy món đồ cũ kỹ, ố vàng nhưng má cứ nâng niu, vuốt ve. Má nhắc những chuyện như: Hồi đó chị Hai hay viêm phổi, quanh năm mặc áo ấm mới chịu. Anh Ba ít tóc, sợ người ta cười nên khư khư cái nón trên đầu. Còn anh, mặc áo bác sĩ vào, cái mặt tròn ủm, má tủm tỉm "cưng gì đâu…"...
Anh đã quá quen với cảnh má vừa cầm từng món đồ vừa kể những chuyện xa lắc. Anh lơ đễnh nghe, không lấy gì làm hào hứng vì câu chuyện đã thuộc lòng.
Giờ anh bắt chước má, giữ lại chiếc áo cũ của má. Chiếc áo có hai túi to, gài kim băng, bên trong có chiếc khăn mùi xoa ố vàng, má gói mấy đồng tiền lẻ. Mai này rồi cũng tới lúc anh lẩn thẩn mở tới mở lui mấy món đồ cũ để nhớ má. Anh hiểu ra người già hay nhắc chuyện cũ để nhớ, để thương. Người già sống bằng hoài niệm, để nương vào đó gợi lại những yêu thương, để vực dậy chính mình…
Nhớ mùa Vu lan mấy năm trước, anh dắt xe đi làm thì má nhắc: “Nay rằm lớn đó con, nhớ ăn chay nghen”. Anh không cãi má, chỉ cười cười. Nhìn kiểu cười của anh, má biết tỏng trong bụng anh nghĩ gì.
Má nhẹ nhàng: “Ăn chay không phải tu hành gì đâu con, mà để nuôi mầm thiện, dừng sự sát sinh để thiên nhiên được chữa lành”. Câu nói của má bám riết lấy anh cả buổi sáng.
Lúc đi ăn trưa, anh chạy qua mấy con đường, cố tình tìm chỗ bán cơm chay. Những ngày tang má, anh cũng ăn chay. Ai đó nói đang để tang cha mẹ thì nên ăn chay cho cha mẹ được phước. Anh không biết má có nhận được phước hay không, chỉ là khi ăn chay thì lòng mình thấy nhẹ nhõm, thanh thản. Là chính anh đang được chữa lành…
Mùa Vu lan báo hiếu, anh cài đóa hoa hồng trắng trên ngực, nghe ngậm ngùi bởi hai tiếng mồ côi chưa bao giờ làm anh nguôi đau xót. Trong ảnh, má cười với anh. Má có biết thằng con của má vẫn chưa quen thiếu má trong đời? Má à, yên nghỉ nha má...
Đức Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi giàu có, đó là lợi thế đồng thời cũng là nỗi khó của tôi bởi làm sao biết chắc người ta yêu mình không phải vì tiền.
Không bao giờ là trễ để mỗi ngày của hành trình hôn nhân được lấp đầy bằng những yêu thương.
Giữa lúc tưởng chừng đã mất tất cả, ba mẹ vợ đã tìm gặp tôi. Ông bà khiến thằng con rể như tôi hết ngạc nhiên rồi xấu hổ...
“Cho bạn bè mượn tiền là bạn đang mua lấy kẻ thù". Nhìn lại vụ 6 người Việt trên đất Thái vừa qua, tôi thấy câu nói trên rất đúng.
Thực ra đây cũng chỉ là một dạng thức xoa bóp, chỉ khác trong số các vị trí thụ hưởng trên cơ thể có cả bộ phận sinh dục.
Từ vụ giết người yêu rồi tự sát ở quán trà tại TPHCM cho thấy: việc chia tay khi tình cảm rạn nứt tiềm ẩn nhiều rủi ro, nguy hiểm.
Sống trong đại gia đình lâu, vợ chồng trẻ mất đi khả năng tự quyết. Ra riêng tuy có nhiều mối bận tâm hơn, nhưng sẽ nhiều lợi ích hơn.
Dù chồng tôi không còn, nhưng các cháu nội của bà là con tôi. Nghĩ vậy nên tôi đón bà về sống cùng mẹ con tôi cho đỡ buồn.
Nuôi con nhỏ, gia đình tôi lúc nào cũng trong trạng thái căng thẳng như trên chiến trường.
Có khi nào, chồng tôi chỉ là một người nghĩ đơn giản, những lại khổ vì phải sống với một người phức tạp là tôi không?
2 em gái của chị Thu nhiễm thói đua đòi nên sa vào các cơn mua sắm rồi nợ như chúa chổm.
Bạn tôi cùng chồng mới đứng ở cổng hoa chờ khách; dâu rể, con trai con gái của cô ấy tất tả với việc cưới xin của mẹ...
Có người thể hiện sự tiếc nuối, an ủi tôi. Cũng có người chỉ trích “Nghe đồn con nhà ấy học giỏi lắm. Giỏi mà trượt đại học”.
Dạo trên mạng xã hội, gặp những câu chuyện buồn về việc học sinh thi trượt lớp Mười, tôi như thấy chính mình của 17 năm về trước.
Nếu cứ chạy theo những thứ phù phiếm, chẳng khác nào tự chất lên vai mình gánh nặng rồi lại than: “Cuộc sống quá khó khăn”.
Vụ 6 người chết ở Thái Lan được xác định do nợ nần, hung thủ đầu độc 5 người rồi tự sát. Vậy đòi nợ sao để an toàn cho mình?
Mặc dù tôi luôn tin chồng, nhưng cảm giác chồng tôi thành “tài sản chung” của hội chị em khiến tôi ăn ngủ không yên.
Cô con gái học giỏi có tiếng của tôi trượt nguyện vọng 1 vào trường đại học mong ước. Nhưng tôi và chồng không có cả... quyền giận con.
