Khi nàng dâu mới vào vai bếp trưởng bất đắc dĩ ngày tết

Để bánh thuẫn ngon, phải canh lửa cẩn thận - Ảnh: An Hà

Tôi là con út trong gia đình chỉ có hai anh em, từ nhỏ được cha mẹ cưng chiều, chỉ biết học, chẳng mấy khi đụng tay bếp núc. Kỹ năng nấu nướng của tôi vỏn vẹn ở những món cơ bản như luộc trứng hay chiên cơm. Thế nhưng, tôi lại làm dâu miền Trung, mẹ chồng nổi tiếng đảm đang, vén khéo.

Hồi mới yêu, tôi đã từng rất lo lắng về sự vụng về của mình. Thế nhưng, chồng tôi khi ấy luôn trấn an: "Mẹ anh giỏi lắm, thương con cháu lắm nên em không phải làm dâu. Em về chỉ việc ăn ngon và phụ dọn dẹp nhẹ nhàng thôi". Ngày đầu ra mắt, tôi ngỡ mình trúng số độc đắc khi được mẹ chồng tương lai chiều chuộng hết mực. Mỗi bữa bà đãi một món đặc sản, từ bún bò, bánh bèo chén tôm cháy, cơm hến đến mít trộn bánh tráng mè giòn rụm... Tôi tận hưởng sự chăm sóc ấy mà không biết rằng, đó chỉ là "màn dạo đầu" cho một kế hoạch đào tạo dài hơi.

Tết này, tôi rất háo hức về quê chồng trong tâm thế như đi du lịch. Tôi lên lịch mùng Một ở nhà chơi với ba mẹ chồng, mùng Hai vào Đà Nẵng, Hội An chơi, mùng Bốn đi Quảng Bình... Thế nhưng, thay vì được thong dong nghỉ ngơi, tôi bị cuốn vào một khóa huấn luyện đầy áp lực.

Đánh bột - một trong những công đoạn làm bánh thuẫn - Ảnh: An Hà

Ngay khi tôi vừa về quê, mẹ chồng đã đưa một danh sách dài các món cần chuẩn bị, kèm thông báo: "Tết này mẹ sẽ dạy con làm bánh và nấu ăn".

Thế là từ ngày 26 tết đến nay, tôi luôn trong gian bếp ám mùi khói than. Tôi phải ngồi hàng giờ bên lò than rực hồng để nướng bánh thuẫn, bánh bông lan. Mẹ nói, những loại bánh này phải nướng bằng than, và phải canh lửa vừa đủ, chỉ cần sơ sẩy là hỏng cả mẻ bột. Tôi lúc thì cầm quạt phe phẩy lò than, lúc đổi vai qua đổ bột vào khuôn, nướng bánh. Đôi bàn tay tôi vốn chỉ quen gõ bàn phím giờ đây thô ráp vì dầu mỡ và chất tẩy rửa. Hết làm bánh, lại quay sang cắt củ kiệu, cà rốt, củ cải trắng, su hào... để làm dưa món. Và lần đầu tiên, tôi phải gói bánh chưng với sự kèm cặp và giám sát của mẹ chồng. Tối, tôi không được đi chợ hoa, mà phải canh nồi bánh chưng. Tôi mệt nhưng không dám lên tiếng, bởi mẹ quá nhiệt thành và hồ hởi trong việc biến tôi thành Master Chef.

Mẹ chồng quyết định giao cho tôi trọng trách đứng bếp cho buổi họp mặt đầu năm vào ngày mùng Hai của đại gia đình. Nghĩa là kế hoạch đi du xuân Đà Nẵng, Hội An... của tôi không còn. Thấy tôi lo lắng, mẹ trấn an "con chỉ cần đứng chính món lẩu hải sản, những món còn lại mẹ sẽ hỗ trợ". Chỉ vì một lần tôi lỡ khoe mình thích ăn lẩu hải sản và biết nấu món này mà giờ đây, mẹ đi khoe khắp nơi rằng con dâu mới rất khéo tay, sẽ trổ tài đãi họ hàng. Lời của mẹ như bản án treo khiến tôi mất ăn mất ngủ.

Sự kỳ vọng quá lớn từ mẹ chồng và sự vô tư của chồng khiến tôi cảm thấy áp lực và kiệt sức (chồng luôn nghĩ tôi làm được và anh rất vui vì thấy lúc nào mẹ chồng - con dâu cũng bên cạnh nhau). Tôi không ghét việc làm dâu, cũng không ngại vào bếp, nhưng cái cảm giác bị ép phải trở thành một "Master Chef" trong thời gian ngắn, và lại ngay dịp tết cần tung tẩy đi chơi, nghỉ ngơi khiến tôi không thể vui.

Mẻ bánh thuẫn thơm ngon, sản phẩm của mẹ chồng và con dâu. Ảnh: An Hà

Tết trong tôi giờ đây không còn là đoàn viên hay nghỉ ngơi, mà là chuỗi ngày đối diện với áp lực vô hình từ danh hiệu "nàng dâu đảm đang" mà mẹ chồng đang cố gắng áp đặt.

Nằm nghe tiếng pháo hoa đón giao thừa mà lòng tôi trĩu nặng. Tôi tự hỏi, liệu có cách nào để mẹ hiểu rằng tình yêu thương không nhất thiết phải thể hiện qua những mâm cao cỗ đầy, và nàng dâu mới cũng cần thời gian để thích nghi thay vì bị đẩy vào những thử thách quá tầm tay như thế này.

Những ngày này, trong khi bạn bè đăng hình đi chợ hoa, ngồi quán cafe, xúng xính váy áo check-in chỗ này chỗ nọ, thì tôi mắc kẹt giữa gian bếp đầy khói. Tôi không biết phải làm thế nào để "sống sót" qua mùa tết này.

Hồng Duyên (ghi chép từ Huế)