PNO - Có ba điều mà tôi ấn tượng nhất về bố mình: mái tóc quăn quăn bụi bặm, hai cánh tay cứng cáp gân guốc và đặc biệt là khuôn mặt không bao giờ nở nụ cười. Bố lúc nào cũng lầm lì và khắc nghiệt.
PN - Biết tôi thích ăn dầu phộng, mẹ gửi vào hai lít dầu nguyên chất để dành kho cá đồng, nấu mì Quảng hay những món ăn quê hương mà chỉ có thể chế biến bằng dầu phộng mới cho hương vị đậm đà, quyến rũ. Nhận dầu của mẹ, tôi biết ở quê vừa trải qua vụ thu hoạch đậu.
PN - Hôm nọ chở bà xã đi chợ, tôi dựng xe ngồi chờ cạnh một người đàn ông cũng đang chờ vợ.
PN - Nhóm bạn gồm mười một thành viên của má rủ nhau đi du lịch sau nhiều năm ấp ủ: chùa Bà Châu Đốc (An Giang) và núi Bà (Tây Ninh).
PN - Ba bệnh qua đời khiến mẹ sốc và phát cuồng khi vừa mới sinh con. Dì Ba kể một buổi sáng, mẹ gánh con cùng thúng rau muống ra chợ. Trưa mẹ về nhà mình không. Dì phải tất tả chạy ra chợ tìm con và gióng gánh.
PNO - Năm nào nghỉ hè tôi cũng được ba mẹ cho về quê chơi. Nhà ông bà nội tôi nằm bên một dòng sông hiền hòa, mang cái tên rất lạ: sông Bà Rén – Quảng Nam. Dòng sông ấy chất chứa biết bao kỷ niệm một thời thơ ấu của tôi.
Đại gia đình 24 người - bốn thế hệ - chung sống cùng nhau trong 5 căn biệt thự liền kề mà chưa người con nào phàn nàn về chuyện chia chác tài sản. Rất ít khi trong nhà xảy ra mâu thuẫn.
PNO - Lâu nay con vẫn cho là mình nghĩ đúng, làm đúng nên cứ áp đặt ba má phải làm cái này, bỏ cái nọ mà chưa một lần nghĩ đến cảm nhận của ba má.
PN - Trong bữa cơm nhạt nhẽo của căn-ting ký túc xá sinh viên, cả lũ túm tụm lại nói về đặc sản của quê hương mỗi người.
PN - Phong (năm tuổi) đang chơi trò xếp hình, em họ của Phong là Tôm (bốn tuổi) đến, sà xuống tranh giành. Phong không chịu, mẹ Phong nghiêm khắc: “Con phải nhường cho em chứ!”.
PN - Chiều ở quê ngút ngát màu xanh yên bình. Sau những ngày tất bật với việc học hành ở phố thị, con lại muốn trở về quê để được thả mình xuống cánh đồng cỏ mềm mượt.
PN - Nhè nhẹ từng bước lên hiên nhà, chân con bỗng chùng lại trước mùi hương quen thuộc. Con hít thật sâu để cảm nhận dư vị ngọt ngào, nồng nàn của hương hoa thiên lý. Quê nhà đây rồi! Bao nhiêu ngày đi xa giờ trở lại, con ngập ngừng chạm vào ký ức bé thơ.
PNO - Mẹ gọi điện báo tin cô Hồng ốm nặng, tôi vội vàng đặt vé về quê, lòng không khỏi tự trách mình sao vô tâm quá, cứ hứa lần hứa hồi mà mãi không về thăm cô.
PNCN - Nhiều TAND quận, huyện đang thụ lý các vụ tranh chấp đất với nguyên đơn lẫn bị đơn là anh chị em ruột, thậm chí là cha mẹ và con cái. Nguyên nhân sâu xa của các vụ tranh kiện này phần lớn do nỗi ấm ức của những đứa con khi cha mẹ phân chia tài sản không đều!
PNCN - Con gái tôi bốn tuổi, thỉnh thoảng có biểu hiện rất lạ lùng: cháu lấy tay miết vào “chỗ ấy”. Tôi đã giảng giải làm như vậy là không hay, cháu hứa không tái phạm nữa, nhưng khi vắng người hoặc không ai để mắt, cháu lại chà qua chà lại chỗ ấy. Kéo quần cháu ra xem, tôi thấy có chất dịch nhờn màu vàng. Liệu cháu làm vậy có ảnh hưởng đến cơ thể con gái sau này của cháu?
PNCN - Tết vừa rồi với gia đình ta thật đặc biệt, bởi lại có sự hiện diện của ba, sau 5 năm ba đi làm ăn xa.
PNCN - Phương Linh bốn tuổi, học lớp chồi. Anh Hai Đức Huy 20 tuổi, học đại học năm thứ hai.
PN - Mẹ vẫn thường yên tâm con gái của mẹ chăm học và ngoan, con trai cũng vậy. Nhưng tuần trước có khách ở quê đến chơi nhà, mẹ bất ngờ nhận ra các con còn nhiều sơ sót lắm.
PN - Họp lớp, gặp nhau sau nhiều năm bận bịu chuyện chồng con, công việc, học hành, giờ cả bọn đều thừa nhận mình… già đồng loạt. Bao nhiêu hỏi han, bao nhiêu tíu tít trả lời, bao nhiêu tin tức nạp vào đầu, nằm yên đó đã, đợi ta cười, đợi ta nói, đợi ta rời khỏi cái chốn rộn ràng hoan hỷ này đã, rồi sẽ từ từ, tuần tự sắp xếp lại sau.
PN - Đang khỏe mạnh, bỗng nhiên ông không ăn được cơm, mặt hóp lại, mắt sâu trũng và giảm cân nhanh.
PNO - Vì gánh nặng phụ ông bà ngoại lo cho năm đứa em ăn học nên mẹ tôi lập gia đình trễ so với bạn bè cùng xóm, tận năm 28 tuổi. Tôi ra đời một năm sau đó.
PNO - Tôi làm mẹ năm 19 tuổi, cái tuổi ngây thơ hồn nhiên, chưa biết gì nhiều về thương yêu tình nghĩa vợ chồng nhưng cứ liên tục sinh con. Đến năm 25 tuổi tôi đã có ba đứa con gái, hàng ngày còn phải kiếm tiền chăm sóc con và gia đình chồng.
PNO - Mẹ sinh em khi đã bước qua tuổi bốn mươi. Gia đình khó khăn cộng với sức khỏe yếu nên mẹ sinh em thiếu tháng, chỉ nặng 1,7 kg. Ngày em ra đời, cả nhà vừa hồi hộp vừa lo lắng.
PN - Thấy kệ sách bừa bãi, mẹ liền dọn giúp con. Trong khi lúi húi thu dọn “bãi chiến trường”, tờ giấy kiểm tra môn văn bất ngờ rơi xuống đất. Mẹ dừng lại khi đọc đề văn “tả cảnh sinh hoạt của gia đình em vào buổi tối”, rồi đọc bài làm của con. Không thấy con tả cảnh sinh hoạt gia đình như yêu cầu đề bài, mà con mải kể về ba.
