PNO - Mùa Tết của nhà mình bắt đầu từ đầu tháng Chạp, khi má đi chợ mua đồ về làm dưa món, rồi canh nắng phơi dưa. Suốt ngày cả nhà cứ loay hoay nhìn trời, ngó mây, chạy ra chạy vô với mấy cái nia và mấy cái ghế. Rảnh rỗi là tranh thủ sơn lại cái cửa, quét vôi mấy bức tường, vệ sinh nhà cửa. Đến giữa tháng thì lặt lá mai.
PNO - Trong ký ức nhạt nhòa về bố, nó vẫn nhớ như in những lời nói của bố. Ngày bố đi, nó còn nhỏ nhưng cũng đủ để biết bố sắp có một chuyến đi xa và dài.
PN - Tìm đến mảnh đất Sài Gòn bươn chải mưu sinh, ai cũng mong được về quê khi năm hết Tết đến. Ước mong là vậy, nhưng không ít người phải ngậm ngùi đón Tết tha hương vì bị cái nghèo, cái thiếu trói chân ở lại. Những người ấy - hầu hết là lao động tự do, công nhân - đành đón cái Tết trong nỗi nhớ quê đau đáu…
PNO - Bạn tôi vì phút giây nông nổi đã bị giam hãm tuổi thanh xuân ở một nhà tù hẻo lánh. Mười năm đủ để chôn vùi bao khát vọng. Chúng tôi chơi với nhau từ thuở thiếu thời, lớn lên mỗi đứa theo đuổi một chân trời xa vợi, một năm chỉ còn gặp nhau trong vài ngày Tết.
PN - Vừa qua, khi ngồi xem trận bóng đá giữa U19 Nhật và U19 Tottenham ở giải giao hữu quốc tế U19 tại sân Thống Nhất, anh bạn đi cùng đã chia sẻ: “Các trọng tài châu Âu được đào tạo kỹ lưỡng đến mức, họ vẫn nở nụ cười khi giơ thẻ phạt, thậm chí là thẻ đỏ đối với cầu thủ. Còn ông trọng tài người Việt này chỉ phạt cầu thủ thẻ vàng thôi, nhưng động tác vung tay đầy giận dữ”.
PN - Thấy Na bày đồ chơi ở phòng khách, mẹ yên tâm để con ngồi đó, lo chuẩn bị bữa cơm chiều. Bận xào rau, không thể rời bếp nên mẹ vừa làm vừa trông chừng con bằng cách luôn miệng gọi và hỏi Na đang làm gì. Chẳng nghe con đáp, chỉ có tiếng đôi giày bíp vang lên đều đều. Mẹ yên tâm làm nốt công việc.
PN - Cha mẹ cưới nhau mới hai tháng, do áp dụng biện pháp tránh thai theo kiểu... dân gian nên mẹ cấn thai lúc nào không hay. Đến khi bị xuất huyết nhẹ, mẹ ngỡ đó là dấu hiệu của những ngày “đèn đỏ”, rồi lại nghĩ mình nóng trong người nên tìm uống bất kỳ loại nước mát nào. Sự chủ quan và hành động thiếu hiểu biết làm mẹ suýt chút nữa đánh mất con. Thật may, sau hơn một tháng kiên trì uống thuốc và nghỉ ngơi tịnh dưỡng, cha mẹ hạnh phúc khi nghe bác sĩ thông báo con đã chịu “nằm ngoan” trong bụng mẹ rồi.
PNO - Chỉ còn một ngày nữa là đưa ông Táo về trời, Tết đã về đâu đó ngoài kia…Tết về trong cái nắng vàng dịu dàng hong khô nong kiệu, hành, cà rốt làm dưa món của mẹ, về trên từng mái ngói đỏ tươi, len lỏi vào từng ngõ nhỏ và hiện cả trên mặt các em thơ háo hức ngồi đợi Tết.
PN - Ba mẹ như con ong cần mẫn, suốt ngày lam lũ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời mà vẫn không xua đuổi cái nghèo đi được. Dẫu chật vật, ba mẹ vẫn cho chị em tôi học hành đàng hoàng như chúng bạn. Và mỗi độ cuối thu, ba không quên nhờ người quen trên Đà Lạt mua giúp giống hoa cúc, lay ơn, đồng tiền… về trồng bán Tết với hy vọng tăng thêm thu nhập. Cổng nhà có giàn hoa giấy xinh xinh cộng thêm vườn mai nên xuân nào nhà tôi cũng rực rỡ sắc màu. Bao người qua lại trầm trồ khen đẹp và dừng chân xin chụp ảnh. Đó cũng là điều mà tôi tự hào nhất về căn nhà của mình thuở ấy.
PN - Na vừa tròn ba tuổi, tính hơi nhút nhát và rất biết nghe lời ba mẹ. Chủ nhật trước, đến nhà ngoại dự đám giỗ, Na cứ ôm chân mẹ nhìn lấm lét khi thấy nhiều người lạ.
PNO - Vào độ giáp Tết, nhìn các gia đình trong xóm đã tụ họp đông đủ, ông bà lại tủi thân. Phải chi bà không có con có cháu đã đành, đằng này, nhà bà thuộc hạng đông con đầy cháu. Ông bà sinh được “tứ quý, nhị nương”, ai cũng thành đạt, con cái đuề huề. Vậy mà, quanh năm suốt tháng, chỉ có hai ông bà lủi thủi trong căn nhà cấp bốn. Ngóng trông vào dịp Tết, con cháu về quây quần nhưng nào có được…
PNO - Chiều nay chồng đi làm về, la ầm từ ngoài cửa: - Vợ ơi, anh mua được vé tàu rồi nè.
PNCN - Những ngày này, khi những cơn gió mùa Đông Bắc dồn dập kéo đến, một mình giữa phố xá đông đúc xa lạ, tôi thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Bạn bè, thầy cô, rồi cả ba mẹ nữa, đều “từ mặt” tôi. Vốn là người mạnh mẽ, nhưng tôi vẫn không sao ngăn nổi những giọt nước mắt hàng đêm. Cứ thế, sau những buổi làm thêm, tôi lê từng bước nặng nhọc về nhà trọ, ngả lưng một lúc lại nghĩ về đời mình.
PNCN - Đã ly hôn, nhưng chồng cũ vẫn ở lì trong nhà và còn quấy rối đủ trò - Đó là hoàn cảnh trớ trêu của bà Đào Thị Bê (159/52/30 Trần Văn Đang, P.11, Q.3, TP.HCM).
PNCN - Ông bà xưa vẫn nói “dạy con từ thuở còn thơ”, nhưng vợ chồng tôi thật sự lúng túng.
PNO - Sáng sớm đi giao ban, trời mù sương, mưa bụi giăng giăng, hai bên đường đã thấy rất nhiều xe thồ bán cà rốt ta, gừng ta... những thứ mà thường thấy khi bắt đầu vào tháng Tết. Và giữa đám xe thồ cà rốt, rau xanh ấy tự dưng thấy chòi ra một gánh hoa.
PN - Từ nhỏ, trông con bé đã xinh xắn. Chị vừa mừng vừa lo. Nhất là khi con bé trổ mã, ra dáng thiếu nữ, nhìn nó nổi trội hẳn giữa đám bạn. Vì thế chị luôn để mắt đến nó, chị sợ nó đi theo vết xe đổ của mình. Ngày xưa cũng vì xinh đẹp, lắm kẻ dòm ngó, chỉ một lần nhẹ dạ mà chị dở dang cuộc đời.
PNO - Tháng Chạp, những con phố Hà Thành như đắm chìm trong màu sắc. Màu đỏ thắm của hoa đào Nhật Tân, màu hồng phớt của bông lay ơn e lệ, được chở từ làng hoa Tây Tựu lên từ sáng sớm. Đầu các cổng trường đại học, đám sinh viên tíu tít cười cười nói nói, ba lô lỉnh kỉnh đồ đạc chuẩn bị về quê. Lên chuyến xe sớm nhất, tôi về với quê hương…
PN - Nhớ hồi đó, tôi sinh con đầu lòng, về nhà má ở quê. Việc đầu tiên là má sai một đứa em chà rửa cái thau nhôm cũ kỹ cho đến khi nó sáng hết mức có thể. Rồi má sai một đứa khác gom tro bếp trong mấy ngày thành một đống, mà phải là tro bếp được nấu bằng củi chứ không phải bằng rơm. Đích thân má giần đi giần lại để lọc lấy thứ tro mịn như bột không lẫn tí ti dăm củi dăm rác nào. Má mua loại than tốt nhất và cẩn thận nhóm thử một lò để kiểm tra.
PN - Sáng nay mẹ đến cơ quan, cô đồng nghiệp trong phòng chìa ra một tập phong bao lì xì có hình thú ngộ nghĩnh khoe là vừa mua. Rồi cô ấy gọi điện cho cô bạn ngân hàng “xí” cho một ít tiền mới để mừng tuổi bọn trẻ đầu năm. Nhìn tập phong bao sặc sỡ, mẹ giật mình: Ừ, Tết sắp đến rồi nhỉ… và mẹ lại nhớ chuyện của con Tết năm ngoái.
PNO - Bao giờ cũng vậy, khi kết thúc cuộc trò chuyện mỗi ngày với mẹ qua điện thoại – mẹ hay nói với con gái:“Giá mẹ có sức khỏe tốt hơn, mẹ sẽ vào Sài Gòn để chăm sóc cho con và cháu ngoại của mẹ".
PNO - Con ba tuổi thì ba mẹ chuyển sang nhà mới. Nhà mới rộng rãi hơn nên con có hẳn một phòng riêng với chiếc giường rất xinh. Chiếc giường hình ô tô, có bốn chân là bốn bánh xe.
PNO - Qua Giáng Sinh rồi mà Sài Gòn vẫn lạnh. Gọi về cho mẹ, mẹ nói ở nhà lạnh lắm, nhất là khuya về sáng. Nhớ mẹ. Nhớ nhà. Nhớ mùi khói bốc lên từ căn bếp tranh ngày bé.
