PN - Bộ phim Love Story (kịch bản Erich Segal, đạo diễn Arthur Hiller) tuy công chiếu năm 1970, nhưng đến nay, nhiều người vẫn còn thổn thức với câu thoại “Yêu nghĩa là không bao giờ phải hối tiếc” (Love means never having to say you’re sorry). Những người đang yêu trong câu chuyện dưới đây, dù cùng nhau chống chọi với bệnh nan y hay vĩnh viễn bị thần chết chia lìa, thì tình yêu vẫn là động lực để họ sống tốt hơn.
PNO - Ở tuổi 42 mẹ sinh em. Em vừa chào đời, cha mẹ đã nhận ra sự bất thường của em. Sau này lớn lên đi học, chị mới biết em bị hội chứng Down. Nhà nghèo lại đông anh em nên tuổi thơ em luôn vất vả, thiệt thòi. Mỗi lần nghĩ đến những ngày còn nhỏ, chị ân hận vô cùng vì đã đối xử bất công với em.
Khoảng cách từ hai người đang yêu chuyển sang một cặp bố mẹ hạnh phúc tuy gần đấy mà lại khá xa. Đã có quá nhiều thay đổi từ khi son rỗi đến lúc có gia đình. Có thêm mấy nhóc xen vào giữa, bạn có cách nào để tình yêu hai người vẫn say đắm như xưa?
PNO - Được nghỉ ngơi, quây quần bên đại gia đình trong những ngày Tết vui tươi, giờ nghĩ đến việc phải bắt đầu những ngày cày bừa, tôi bỗng có chút tiếc nuối, nhớ những ngày Tết sum vầy đã qua.
PN - Ngôi nhà chị ở ngày nhỏ nằm sâu trong những con đường đất của vùng kinh tế mới Tây Nguyên. Ngôi nhà gỗ nhỏ được đồng bào dân tộc giúp bố mẹ chị dựng lên, trông còn tạm bợ nhưng đã đủ vững chãi để ba con người yên tâm sống những năm tháng đầu tiên trên mảnh đất mới. Bố chị ngày ngày đạp xe đến trạm quân y làm việc, mẹ ở nhà tranh thủ bày mấy kệ hàng bán vài món con con cho hàng xóm. Bây giờ chị chỉ còn giữ được vài tấm ảnh chụp cảnh hai chị em đứng trước sân hoặc nghiêm trang cưỡi chiếc xe đồ chơi bí bo ngày đó, phía hậu cảnh là từng hũ kẹo, hũ đường mẹ bày bán.
PN - Hôm qua, con gái giận, vùng vằng bỏ vào phòng rồi đóng sầm cửa lại. Nước mắt mẹ chợt rơi khi nghe con gằn lên: “Thật xui xẻo khi có một người mẹ cổ hủ”.
PN - Cũng thân cao khẳng khiu, cũng chùm bông màu trắng ngà, cũng phất phơ trước gió, vậy mà mía lau ở đâu cũng không đẹp, không thân thương bằng ở quê nhà…
PNO - Tiếng là làm bánh để đãi khách, nhưng thật ra mẹ làm cho các con ăn thỏa thích, vì nhà tôi khách không nhiều, khách đến nhà chủ yếu để thăm viếng, chúc tụng. “Làm bánh đãi khách” chỉ là câu nói tỏ ý hiếu khách của mẹ mà thôi!
PNO - Chắc cô bạn gái của bố chẳng bao giờ biết được một trong những nguyên nhân khiến bố không tiến tới hôn nhân với cô ta chính là..con!
PNO - Hội quán Các bà mẹ (Q.Bình Thạnh, TP.HCM) mở đầu năm mới bằng chuyên đề “Văn hóa đọc: cách để bồi đắp tâm hồn con trẻ”. Chương trình diễn ra vào 8g ngày 16/2 tại Trường THCS-THPT Đức Trí (số 742/10 Nguyễn Kiệm, P.4, Q.Phú Nhuận, TP.HCM), với sự có mặt của Giáo sư – Tiến sĩ Vũ Gia Hiền (Hiệu trưởng Trường Trung cấp Âu Việt) và Tiến sĩ Quách Thu Nguyệt (Giảng viên Trường ĐH Văn Hóa TP.HCM).
PN - Mùa xuân là mùa của những nguyện ước, những lời chúc phúc. Không ai ngăn cấm hay mặc cả với những gì bạn khát khao. Nỗ lực hết mình, bạn sẽ chạm tay đến những điều tốt lành ấy…
PN - Con lên 12 tuổi, được học môn kinh tế gia đình. Điều con áp dụng đầu tiên là xin lục tủ quần áo của mẹ, xem quần áo bằng chất liệu gì. Xong lại “phán”: “Nói chung là nhà mình không giàu không nghèo. Vì quần áo mẹ chất liệu nào cũng có”. Mẹ chưa kịp bật cười thì con xin mẹ cho con tự nấu ăn hôm nay với thực đơn là rau luộc và trứng chiên.
PN - Với nhiều gia đình, đầu năm làm việc thiện chính là cách giáo dục con cái lòng nhân ái, biết quan tâm đến người khác; là cơ hội vợ chồng đồng tâm hiệp lực, thêm gắn bó, yêu thương khi được cùng nhau chia sẻ với cộng đồng.
PNCN - Năm lớp 9, tôi bắt đầu làm quen với bạn gái, đó là một cô nàng xinh xắn, dễ thương. Tôi đã cố đánh thức trái tim mình nhưng tất cả đều vô dụng. Tôi là một người đồng tính.
PNCN - Gần 10 năm qua, anh Nguyễn Văn An và chị Lê Thị Hà (*) đã năm bảy lần ra tòa ly hôn, rồi rút đơn.Vì cứ nhùng nhằng nên cả hai đều mệt mỏi: ai cũng muốn mình "đánh bại" đối phương.
PNCN - Anh chị tôi gửi đứa cháu lên TP.HCM trọ học ở nhà tôi. Ra vô sinh hoạt chung với cả nhà mà cháu nó ăn mặc quá vô tư. Bộ trang phục nào cháu khoác lên mình khiến không chỉ riêng tôi mà “người khác cũng phải ngước nhìn”.
PN - Hồi con gái còn nhỏ, mỗi lần nhổ tóc sâu cho má thường đòi trả công. Tiền công mỗi lần nhổ tóc sâu và tiền má cho thêm đủ để rủ nhỏ bạn thân mỗi đứa một ly chè ở căng tin trường giờ ra chơi. Có khi muốn mua thêm này kia, con gái bèn... cắt đôi những sợi tóc trắng dài (mà tưởng là má không biết).
PNCN - Tọa lạc tại số nhà B3/9c1, ấp 2, xã Vĩnh Lộc B, huyện Bình Chánh, TP.HCM, “lớp học tình thương” do cô Thảo làm “chủ xị” có gần 60 em học sinh bậc tiểu học.
PNO - Hồi đi học, ai cũng từng ghé nhà bạn bè chơi, từng được ba hay mẹ của bạn giữ lại ăn cơm, hay múc cho ly chè, cắt cho miếng bánh… Những kỷ niệm đó không bao giờ phai trong tâm trí mọi người.
PNO - Mấy năm trước, những ngày cận Tết, khi mọi người tất bật lo toan thì Yến chỉ lượn lờ ở shop áo quần cập nhật những mốt mới nhất. Tết với Yến đơn giản chỉ là ăn chơi, tận hưởng sau một năm làm việc, vì mọi thứ đều được mẹ và em chồng chuẩn bị chu đáo, Yến chẳng phải động tay vào bất cứ việc gì, dù cô là dâu trưởng trong nhà…
PNO - Khác hẳn ngày xưa, tiền lì xì của trẻ con chỉ là những đồng lẻ người lớn tặng lấy “hên”; ngày nay, sau Tết con trai mẹ luôn rủng rỉnh tiền lì xì. Mẹ lại canh cánh nỗi lo con tiêu tiền đó vào những thú chơi vô bổ.
PNO - Hồi đó, cứ mỗi độ năm hết Tết đến, là má tôi lại chuẩn bị làm bánh bông lan. Chỉ cần thấy má lôi cái diệm bằng đất trong chạn ra cọ rửa, là cả lũ chúng tôi đã háo hức mơ tưởng đến những chiếc bánh bông lan nho nhỏ, thơm lừng, mềm xốp trên tay và trong… miệng.
PNO - Ngày chúng tôi còn nhỏ, năm nào cũng đến 27 Tết là mẹ đưa mấy chị em tôi về nội ăn Tết. Nhà nội ở ngoại thành, có sân vườn rộng trồng cây mát rượi. Đặc biệt, vườn nhà nội rất nhiều cây me.
PNO - Nơi tôi lớn lên là vùng bưng biền ven con sông nhỏ, với ruộng lúa, rẫy cà. Xen lẫn là vườn cây trái trĩu quả lúc vào mùa nhờ phù sa bồi đắp theo con nước lớn ròng. Tuy không đói ăn và luôn đủ mặc, nhưng ở miền đất đen sình lầy này thì quanh năm suốt tháng người ta chỉ mặc những bộ quần áo màu tối cho đỡ công giặt giũ. Khi nào lễ lạt, giỗ chạp mới thấy có những màu áo tươi sáng, hoặc điểm hoa xuất hiện.
PNO - Không chỉ trẻ con mà ai cũng mong đến Tết. Vậy mà tôi từng có cảm giác... sợ Tết khi còn nhỏ, nỗi sợ ngày thơ ấu ấy vẫn ám ảnh cho đến giờ khi tôi đã là mẹ của hai đứa trẻ.
