Có con cháu quây quần, là có tết phải không má!

Cả nhà quây quần bên má để được nhận lì xì (Ảnh minh họa)

Nhớ cái tết đầu tiên mới về nhà chồng, tôi đã ngỡ ngàng và sung sướng khi được má chồng lì xì. Sau này tôi mới biết, lệ lì xì đầu năm của má đã có từ lâu.

Sáng mùng một tết, đám con cháu xúm quanh chúc tết ba má. Má chuẩn bị sẵn mớ phong bì đỏ, chúc tết lại và lì xì. Với mỗi đứa, má có lời chúc khác nhau. Má chúc tôi sớm có tin vui, chồng tôi thì bớt nhậu cho vợ nhờ. Tới lượt chị chồng tôi, má nói “bỏ tật càm ràm cho chồng bây khỏe lỗ tai”. Anh rể khoái trong bụng, cười toe.

Con nít lẫn người lớn đều khoái bao lì xì của má. Số tiền không nhiều, nhưng nhờ vậy mà không khí ngày đầu năm trở nên chộn rộn và ấm áp. Lần nào chồng tôi cũng cẩn thận cất bao lì xì vào bóp tiền để lấy hên. Tôi thì xếp chúng vào hộp, cùng với mấy quyển sổ tiết kiệm. Mỗi năm, mấy bao lì xì dày thêm lên. Mỗi lần mở hộp, tôi lại bồi hồi nhớ má, nhớ không khí ấm áp ngày đầu năm.

Tết, chỉ cần vậy thôi để thấy mình bé dại, để thấy xuân đang về…

Mấy năm sau này, vợ chồng tôi hay đi du lịch vào dịp tết. Cả năm bù đầu, tết phải xả hơi, ngắm không khí tết nơi này nơi kia, đó cũng là dịp để mấy đứa nhỏ được đi đó đây, mở mang đầu óc. Gia đình chị chồng tôi và chú Út cũng đi du lịch. Má chồng không phản đối. Má nói gọi điện về chúc tết là được. Mâm cơm cúng, má làm một lèo là xong…

Có năm, Mùng 6 tết, má gọi tôi về lấy thức ăn. Má mở tủ lạnh, cái tủ chực bung vì đầy ứ thức ăn. Má phân bua, không mua không được, lỡ chị em bây hứng lên, tụ về. Tôi vào bếp, mấy hũ dưa kiệu, cải chua, kim chi vẫn còn đầy nguyên. Nồi cơm nhỏ xíu ba má nấu ăn cả ngày như mọi ngày… Tôi bỗng chạnh lòng. Dường như tết vẫn chưa chạm ngõ vì thiếu con cháu quây quần.

Tôi ra về, má lục túi lấy bốn phong bao đỏ, lì xì vợ chồng tôi và hai đứa nhỏ, với những câu chúc may mắn quen thuộc. Nhìn bóng má còm cõi tựa cửa trông theo, mắt tôi cay xè.

Ước mong của người già và lớp trẻ chẳng bao giờ gặp nhau. Chúc tết ba má, không năm này thì năm sau, ba má chẳng bao giờ trách giận. Nhưng chúc tết sếp, người mình nhờ cậy, hay cô giáo của con… thì không thể thiếu.

Đi du lịch cũng vậy, chuyến đi toàn chiến hữu, hợp rơ, công ty du lịch lại đang khuyến mãi, không đi sẽ có lỗi với bản thân. Thấy tôi khoe hình trên Facebook, nhỏ bạn liền comment: “Ba má chồng dễ tính nhỉ? Mày sướng nhất quả đất”. Tôi hãnh diện vì được đứng ở đây, buông hết những hũ tục rườm rà cũ rích. Giờ giao thừa, chỉ cần gọi về chúc tết ba má là xong nhiệm vụ. Tiền sắm tết, lì xì, quà cáp… đã gửi về quê trước tết cả tuần. Vợ chồng tôi yên tâm là đã làm tròn chữ hiếu…

Nhớ tết năm ngoái, ba chồng than: “Má tụi con hay nhớ nhớ quên quên...”. Chị chồng cuống quýt ra lệnh cho vợ chồng tôi và thằng Út tết này không được đi chơi, phải tụ về đủ mặt. Mùng một tết, má mặc áo dài, ngồi nghiêm chỉnh trên ghế, sung sướng cầm xấp phong bì đỏ chúc tết và lì xì mỗi đứa như những cái tết đã rất xa. May quá, má không có gì, má vẫn mạnh khỏe và minh mẫn đó thôi.

Vợ chồng tôi ra ngõ chụp ảnh “nuôi” Facebook. Lúc trở vào, má mừng rỡ kêu lên: “Vợ chồng con mới về hả? Lại đây má lì xì”. Vợ chồng tôi nhìn nhau, bàng hoàng.

Bé Na thầm thì: “Nãy giờ bà nội lì xì con ba lần rồi. Mới vừa nãy bà lại hỏi “bà nội lì xì con chưa?”. Chồng tôi lặng nhìn má rồi nhìn quanh quất bằng đôi mắt thất thần, như thể đánh rơi thứ gì đó. Tôi nghe lòng nhói đau. Những ngày tháng ấm êm bên má, ước gì cứ kéo dài mãi...

Chẳng còn mấy cái tết tôi được thấy má cười, được má lì xì. Từ nay, vợ chồng tôi sẽ về đây, không chỉ tết, mà cả cuối tuần, cuối tháng. Có con cháu quây quần, là có tết phải không má!

                                                                                                                                                                                                                                                      Thùy Gương