PNO - PN - Bây giờ chắc ít người biết con trích. Đó là loài chim chuyên ăn dưới ruộng, to cỡ con gà tre, lông màu đen, có cái mào nhỏ màu đỏ, bay kém - gần như chỉ nhảy lên rồi đập đập cánh được một quãng lại rớt xuống, nhưng chạy...
Thịt trích rất ngon, ngọt, mềm, xương giòn; món trích quay chảo (rô ti) với nước cốt dừa rất đặc biệt. Người quê tôi thường tìm cách bắt trích không phải chỉ vì thịt nó ngon mà còn vì trích hay phá lúa. Nó là loài cắn các cọng lúa để làm tổ, ăn cả lúa non; chỗ nào có ổ trích thì lúa xung quanh bị cắn phá. Hồi nhỏ, tôi thấy người lớn hay dùng mồi câu (nhái, tôm, còng…) cắm gần ổ của trích, để con chim xấu số ăn trúng thì dính câu. Cũng có người xài bẫy vòng, để trích tìm thức ăn có thể bị siết cổ hoặc chân vào đó. Quy mô hơn, khi các đám ruộng gặt gần hết, chỉ còn một vài chỗ thì đó là nơi trú ngụ cuối cùng của đám trích, nên người bao lưới xung quanh, rồi tìm cách đuổi để trích vụt ra ngoài mà mắc lưới.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Đám trẻ con chúng tôi khi đi nhổ cỏ lúa hoặc lúc cắt lúa, gặp ổ trích chỉ thích lấy trứng. Trứng trích trông khá giống trứng cút, có màu xanh hơn; đem về hấp cơm ăn rất ngon. Có khi thấy trích bỏ ổ chạy phía trước hoặc vụt bay sà sà trên ngọn lúa, chúng tôi móc bùn ném theo hoặc rượt cho vui chứ chẳng khi nào bắt được. Trẻ con chúng tôi được khuyến khích bắt và đuổi trích là để giữ lúa vì mùa lúa cũng là mùa trích sinh sản, lại có thêm món ăn “đặc biệt”. Có những năm, nhà tôi làm lúa hai vụ (quê tôi ngày trước thường chỉ làm một vụ lúa mùa), lúa vụ đầu vừa chín thì chim sẻ từng đàn sà xuống ăn. Tôi và mấy đứa em, lúc đó chừng năm, bảy tuổi, cầm hai cái nắp xoong nhôm, mang cả thùng thiếc ra gõ, để đuổi chim. Nhưng đuổi ở đầu này, chim đáp xuống đầu kia, chỉ có tiếng tung tung xèng xèng vang vang trong gió.
Tôi từng vui vẻ đi bắt trích, phá ổ trích và thấy tự hào với việc đó. Một lần, gặp một ổ trích có mấy con trích con còn đỏ hỏn, tôi hăm hở mang cả ổ về, định nuôi lớn ăn thịt. Nhưng tôi làm sao có thể nuôi được bầy trích con háu ăn mà chẳng biết cho nó ăn thứ gì. Chỉ hai hôm là cả ổ trích chết sạch… Tôi buồn mấy ngày. Mẹ bảo, con bắt hết con nó rồi làm chết hết, trích mẹ biết được chắc bỏ ăn mà chết theo… Tôi chẳng biết trích mẹ có tình mẫu tử vĩ đại đó không, chỉ thấy thương bầy trích nhỏ.
TRÚC GIANG
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi từng chạy bộ các giải lớn nhỏ trong cả nước. Khi chấn thương phải thoát khỏi các hội nhóm, tôi nhận ra rằng mình đã nghiện ngập môn này.
Vân thừa nhận suốt 10 năm qua cô chỉ lao vào kiếm tiền, không biết làm vợ, làm mẹ. Vân mong chồng nghĩ lại, nhưng anh nói đã quá muộn.
Anh đồng nghiệp được nhận xét thân thiện, nhiệt tình nhưng có tật “thoải mái chân tay”, đặc biệt với “đồng hương” nữ.
Hy sinh hạnh phúc riêng có lẽ là lựa chọn khó khăn nhất, đau đớn nhất. Và dì Bảy đã hy sinh cả hạnh phúc riêng của mình.
“Ghosting” là thuật ngữ chỉ tình trạng ai đó đột ngột biến mất như ma (ghost) trong một mối quan hệ bạn bè, công việc, yêu đương…
Cả nhà kịp ôm, chào nhau trước khi đi học, đi làm. Chỉ cần bớt ngủ đi một chút và cố gắng dậy sớm thôi mà.
Sao phải sống với kẻ biến thái như thế, ly hôn đi cho nhẹ mình, chia tay là một hình phạt, hãy cắt khối u ra khỏi cuộc đời mình…
Phụ huynh trấn an nhau rằng việc trẻ bị bạo hành chỉ là hi hữu, nhưng chúng tôi cũng đầy bất an: lỡ đâu sự hi hữu đó rơi trúng con mình...
Dì Hai cưng chiều các em, các cháu gần như vô điều kiện. Đến nỗi ít ai nhớ được dì Hai thích gì.
Người ta thấy, cứ có 2-3 người ngồi với nhau lập tức sẽ có chuyện nói về người khác.
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
