Thiên duyên thiền định

Mái tóc đen dài, hơi lấm tấm sợi bạc, vẫn phủ kín lưng. Đôi mắt to như hồi nào nhưng đằm hơn. Còn Hà, cô không thể nhận ra anh bạn thư sinh trong xóm giờ đã thành một ông lão tóc bạc trắng, rất lạ.

Mái tóc dài phủ hết lưng của cô gái lớp B làm Thắng ngây ngất. Anh đã yêu Hà từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng anh càng tìm cách gặp, cô càng lánh mặt. Điều đó khiến Thắng quyết phải chinh phục cô bằng được. Mỗi khi lớp nàng tụ họp, sinh hoạt hay lao động là chàng cầm guitar, kéo theo mấy người bạn, vừa đàn vừa hát như vô tình khoe tài năng.

Vô hiệu. Con gái lớp B đẹp và chảnh quá. Thắng tìm cách đi đường vòng - làm quen bạn nàng, nhờ họ thuyết phục. Cách này công hiệu. Khi được nàng nhận lời đi dạo trong sân trường, Thắng biết chắc mình sẽ “cưa đổ” cô nàng bướng bỉnh. Anh chàng trung úy với những hoài bão là một quả nổ ghê gớm vào trái tim nàng.

Chiến tranh còn dài trước mặt, Thắng mong được cưới nàng và lên đường theo cha tham gia chiến dịch lớn. Đám cưới diễn ra nhanh gọn. Chiến tranh nghiệt ngã. Viên đạn kẻ thù đã xuyên qua ngực trái, đúng vào lúc Thắng bật nắp xe tăng lao ra để chụp lại những khoảnh khắc ác liệt của chiến trường. Khăn tang trắng và nước mắt.

21 tuổi, nàng dâu trong nhà buồn buồn như cái bóng. Mẹ Thắng nhìn con dâu mà rơi nước mắt. Bà biết lấy gì bù đắp cho nàng dâu cũng như chính nỗi đau của bà. Vài năm sau, như một người mẹ, bà bóng gió về cậu con trai của bà bạn với Hà. Hà phản đối, bà lựa lời, rồi khéo léo cho họ gặp nhau. Ngày kết hoa cho con dâu sang “hàng xóm”, mẹ chồng thành nhà gái. Mẹ chọn áo dài, gửi mua đôi chiếu hoa mừng con. Ngôi nhà xưa dâu con thì bây giờ thành nhà mẹ Thắng. Hà thương mẹ Thắng, vẫn hay đưa các con về thăm bà.

Rồi vợ chồng Hà chuyển vào miền Nam, theo công trình của chồng. Mùa đông năm ấy miền Bắc rét đậm. Hà nhớ mẹ Thắng mưa dầm nhức xương, không quên gửi thuốc cho mẹ. Gia đình mới của Hà tròn trịa hạnh phúc. Chồng Hà nhanh nhẹn, thương vợ. Có điều, anh nóng tính và hay chấp nhặt những câu nói của vợ. Nhiều khi chỉ một câu vô tình mà anh thấy như bị xát muối, nên Hà lúc nào cũng thận trọng, để anh không tự ái.

Những năm 1980, 1990, nhà nào cũng nghèo. Lo bữa cơm có cá, thịt  đã khó, nói chi đến chuyện dời tổ, xây nhà. Vợ chồng Hà làm quần quật, mong có của ăn, của để.  Định mệnh trớ trêu, đúng vào lúc tưởng như vợ chồng được rảnh rang khi các con đã trưởng thành thì anh gặp bạo bệnh, qua đời. Chỉ đến khi sắp mất, anh mới cho Hà biết: gia tài của vợ chồng, anh giấu vợ, chơi chứng khoán, đã bay sạch. Một lời trăng trối cay đắng: “Anh còn thiếu nợ em trai anh”. Hà không một lời oán trách. Cô biết cô và các con phải gầy dựng lại từ đầu.

Con trai lớn có gia đình. Con trai nhỏ cũng tốt nghiệp đại học. Tưởng như cuộc đời sẽ bình lặng trôi để Hà vui bên con cháu. Hà đâu ngờ, một người cháu của người bạn xưa vô tình biết tin tức cô Hà. Trở lại chuyện ngày xưa, khi cô Hà tóc dài phủ lưng còn chưa vào đại học, đã có anh Cầm lớp trên để ý. Chàng mới chỉ ngấp nghé tặng sách qua lại. Vừa rủ em đi xem phim là bị mẹ em huýt còi: “Để cho em nó học”.

Chàng trai tụt ngòi, ôm mối tình câm. Khi nàng kéo một anh bộ đội về thì cũng là lúc chàng mang hoa cưới vợ. Bây giờ chàng ở Úc, vợ đã lâm bệnh, qua đời. Cô cháu gái liên lạc lại với Hà, tìm mọi cách kết nối hai người bạn cũ. Lời đi, lời về, các con cháu cũng hết sức ủng hộ, cố gắng tác hợp.

Bây giờ, tuổi lớn, cái tình cũng khác xưa. Họ gặp nhau chỉ là những câu chuyện dài, tâm sự về con cái, việc trong ngoài nhà. Chuyện nhà hai bên bỗng nhiên có người trò chuyện, sẻ chia. Tình đời đẹp lên nhiều. Cuộc sống bỗng nhẹ tênh, bởi hai bên không ai phải quá lo cơm áo. Con trai Hà, đang tuổi trưởng thành, có bác động viên. Con gái bác có thêm cô Hà đỡ đần, chăm lo bố.  Đôi bạn xưa ra Hà Nội, về lại phố cũ, gặp lại mẹ Thắng. Bà bây giờ đã yếu, nhưng vui khi thấy Hà hạnh phúc. Hà ôm mẹ. Trong cuộc đời cô, sau mẹ ruột, bà là người dành cho cô tình yêu thiêng liêng. 

 Vũ Phi