Sắt son lời hẹn “sẽ đợi anh về”

Tấm ảnh duy nhất chụp chung với chồng được bà Nguyễn Thị Lương gìn giữ như báu vật

"Hay là anh ấy đã hy sinh?"

Tháng Tư, lời hứa “Em hãy chờ anh. Hòa bình lập lại, anh sẽ trở về, cùng em xây dựng hạnh phúc” của mối tình đầu lại ùa về khiến bà Nguyễn Thị Thanh Mai - 77 tuổi, ở xã Hưng Đạo, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An - không kìm được nước mắt. Bà nói, cũng vì cái gật đầu năm ấy mà thanh xuân của bà chẳng có gì ngoài nỗi nhớ, kỷ niệm và bây giờ là sự cô đơn. Nhưng bà vẫn yêu ông và chưa từng hối tiếc. Thời gian bên nhau không lâu nhưng những ký ức đẹp đã ghim chặt vào lòng bà với nụ cười hiền lành, cái nắm tay rất ấm và lời hứa hẹn đinh ninh.

Tròn 20 tuổi (1967), bà Mai gia nhập đội nữ dân quân. Cùng lúc này, một đơn vị bộ đội dừng chân ở quê bà luyện tập để bổ sung vào chiến trường miền Nam. Trong số này, người lính trẻ Phạm Khắc Vũ - sinh năm 1945, quê tỉnh Hà Nam - sớm có tình cảm đặc biệt với bà, chăm lo cho bà từ những điều nhỏ nhặt nhất như xách hộ xô nước tưới rau, chẻ củi.

Khi tình yêu mới chớm nở, đơn vị của Phạm Khắc Vũ được lệnh lên đường vào Nam. Bà Mai lặng lẽ khâu lại quần áo cho người yêu, người lính trẻ cũng tỉ mỉ làm chiếc nhẫn khắc hình trái tim và một chiếc lược tặng cho bà kèm lời hẹn ước cùng nhau xây dựng hạnh phúc khi đất nước thống nhất.

Người yêu ra chiến trường, bà Mai cũng rời quê ra Bắc theo học một lớp về giao thông. Ngày đất nước thống nhất, bà về tỉnh Nghệ An làm việc, hồi hộp bấm đốt ngón tay chờ ngày người yêu quay lại. Thế nhưng, đợi mãi, đợi mãi, người lính trẻ ấy vẫn không về. “Không lẽ anh ấy đã quên lời hẹn ước, hay đã hy sinh…”. Những suy nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong đầu. Bà Mai đi tìm lại những cựu binh từng đóng quân ở quê mình năm xưa để dò hỏi thông tin, nhưng không kết quả.

Mãi đến năm 2008, bà Mai mới biết người mình thương đã hy sinh, đang được chôn cất ở nghĩa trang liệt sĩ huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Cảm xúc trong bà lúc đó lẫn lộn: vui vì đã tìm thấy chồng chưa cưới nhưng buồn vì cách biệt âm dương. Kể từ đó, bà xem ông là chồng mình. Bà tìm đến quê ông, mong được thắp nhang lên bàn thờ cha mẹ và bàn thờ của người yêu. Rồi bà xin phép người thân của ông đưa di ảnh ông về nhà để lo hương khói mỗi ngày.

Một lòng chờ đợi

Thắp nén nhang lên bàn thờ, bà Phùng Thị Huệ - 74 tuổi, ở xã Xuân Hội, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh - bùi ngùi: “Ông ấy là mối tình đầu, cũng là mối tình cuối của tôi”. Nhắc đến người chồng chưa kịp cưới, đôi mắt bà lại đỏ hoe.

Năm 18 tuổi (1968), người con gái xứ biển này gia nhập lực lượng thanh niên xung phong, phục vụ ở chiến trường Bình Trị Thiên. Tại đây, bà quen rồi phải lòng chàng trai cùng quê huyện Nghi Xuân là Đặng Xuân Thọ. Tình yêu của họ lớn dần trong bom đạn. Sau 4 năm tham gia chiến đấu, bà Huệ phải xuất ngũ do bị thương, ông Thọ cũng rời chiến trường, đi học ở Trường trung học Hàng hải (TP Hải Phòng). Từ đó, họ bắt đầu yêu xa. 1 năm sau, nhà ông Thọ bị trúng bom Mỹ, mẹ và em trai tử nạn, ông xin gác lại việc học, xung phong vào Nam tiếp tục chiến đấu.

Ngước nhìn bức hình đen trắng trên bàn thờ, bà Huệ kể, ông Thọ từng ngỏ lời kết hôn với bà trước khi vào chiến trường nhưng bà bảo: “Nhà anh bị bom phá tan rồi, cưới xong thì em ở đâu? Anh cứ yên tâm lên đường, dù 5 năm, 10 năm, 20 năm hay cả cuộc đời, em vẫn đợi”. Bà đâu ngờ, đó là lần cuối cùng được nhìn thấy người chồng tương lai. Ông Thọ đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường trong một trận đánh vào căn cứ của địch đầu năm 1973.

Phải sống cảnh đơn độc khi về già nhưng bà Phùng Thị Huệ không hối hận về quyết định “ở vậy” của mình

Gia đình nóng ruột giục bà Huệ đi lấy chồng bởi “con gái có thì”, nhưng bà khước từ mọi lời cầu hôn của những người đàn ông khác. “Thời đó, tôi có nhiều người đến tán tỉnh lắm, họ viết cả thơ tình gửi cho tôi suốt. Nhưng tôi không nhận lời ai bởi đã yêu và hứa sẽ chờ đợi anh” - bà Huệ nhớ lại. Nói đến đây, nước mắt bà giàn giụa. Bà khóc vì thấy có lỗi với cha mẹ mình. Để vẹn lời hứa, bà nhiều lần cãi cha mẹ, không chịu lấy chồng theo sự sắp đặt khiến cha bà nhiều lần nổi cáu, ném cả chén đĩa.

Rồi thanh xuân cũng qua, bà Huệ xin cha mẹ ra ở riêng, lập bàn thờ lo hương khói cho người chồng chưa cưới. Hằng ngày, bà làm lụng, chắt chiu từng đồng kiếm được để làm lộ phí đi tìm hài cốt người yêu. “Đặng Xuân Thọ, hy sinh ngày 26/1/1973 tại mặt trận phía Nam…”. Giấy báo tử chỉ vỏn vẹn mấy dòng, không rõ địa chỉ cụ thể nhưng bà vẫn quyết lên đường, tìm đến các chiến trường xưa.

Phan Ngọc