Quán chè đèn dầu 40 năm thắp sáng ký ức

Nằm nép mình khiêm tốn trên vỉa hè đường Nguyễn Kiệm, quán chè đèn dầu của ông bà Tư đã gắn bó với con đường này ngót nghét cũng đã hơn bốn mươi năm. Cái rất riêng mà không có một quán chè nào có được không chỉ là hình ảnh thân thương của ông bà Tư cần mẫn bên những nồi chè. Mà còn bởi cái ánh sáng le tói phát ra từ ngọn đèn dầu tù mù gợi lên cho khách hàng hay người qua đường những nổi niềm xưa cũ. Một cái gì đó ấm áp và hiền hòa, khác hẳn cái ồn ào, náo nhiệt của phố xung quanh.  

Quán chè nằm khép mình khiêm tốn trên vỉa hè đã ngót nghét hơn 40 năm.

Hai vợ chồng già bắt đầu bán từ 7h tối đến khi nào hết chè thì về. Những nồi chè này đều do một tay bà Tư chuẩn bị hết một ngày trời. Sáng bà đi chợ, trưa về ngâm đậu, nhồi bột, đến khoảng 2-3 giờ chiều thì bắt tay vào nấu. Từ lúc trời xẩm tối hai vợ chồng đã lọ mọ ông đẩy chiếc xe lỉnh kỉnh mấy nồi chè, bà phụ ông cầm mấy ghế con con và xin qua đường trên dòng xe nườm nượp, hai cái bóng đổ dài trên mặt đường.  

Hai bóng già chật vật sang đường tuy chỉ có 5 nồi chè nhưng ông bà Tư phải soạn đồ từ nhà đem ra chổ bán đến 2, 3 lượt mới xong.

 Sau khi bày biện các nồi chè lên bàn, mặc dù đèn điện vẫn còn sáng trưng nhưng bà Tư cũng thắp cây đèn dầu lên. Thường thì đèn dầu dùng để chiếu sáng khi đèn đường tắt, nhưng hình ảnh cây đèn dầu lọt thỏm giữa những nồi chè bao năm nay đã trở thành biểu tượng neo chân biết bao thực khách đến với quán nên bà thắp đèn từ lúc còn sớm như một nghi thức cầu may mắn.  

Cây đèn dầu là biểu tượng bao năm của quán, mùi chè quyện với mùi dầu của cây đèn có mùi vị không lẫn vào đâu được.

Quán đèn dầu có năm loại chè, bao gồm: chè táo xọn, chè đậu trắng, chè trôi nước, chè đậu xanh bột báng và chè chuối chưng. Riêng chè đậu xanh bột báng được bắc trên lò than nóng, mùi thơm của đậu xanh và cốt dừa lan tỏa khắp không gian. Sau khi múc chè ra bát, bà Tư theo thói quen dùng một chiếc khăn sạch lau xung quanh miệng chén cho thật sạch rồi mới đưa cho khách.  

Chè chuối được bà Tư kì công rắc thêm một ít mè ăn rất thơm.

Những ngày trời mưa, hai vợ chồng thường phải ngồi nán lại đến 1-2 giờ sáng nhưng chưa chắc đã hết chè. Nhiều lúc đẩy cả nồi chè còn nguyên, ông bà buồn tận mấy ngày liền. Một phần vì lỗ vốn còn một phần ông bà nghĩ về ngày xưa, cái thời thiếu thốn, nạo chút chè còn sót lại ở đáy nồi ăn vẩn tấm tắc khen ngon mà giờ bán ế phải đổ bỏ cả nồi chè. 

Bà Tư chuẩn bị chè để bán cho khách.

Nhiều người nghĩ hai vợ chồng ông Tư bán chè cho khuây khỏa tuổi già, ông Tư chỉ cười xòa “ Ở cái tuổi này rồi mà còn bán chè đâu phải cho vui đâu con, nói thật vẫn là để mưu sinh thôi à”. Câu nói của ông khiến bao người phải trầm ngâm suy nghĩ. Cuộc sống này vốn không dễ dàng, ông bà Tư năm nay cũng đã hơn 70 tuổi nhưng vẫn phải xuay vần với cuộc sống mưu sinh. 

Ông Tư tranh thủ ăn cơm khi khách còn vắng.

Hai ông bà cứ tất bật bán cho khách, khi khách vãn thì họ lại ngồi xoay mặt ra đường ngắm nhìn đường phố. "Đôi bạn già này cũng buôn bán cùng nhau mấy chục năm qua. Buồn vui cùng trải, còn sức khỏe thì cũng ráng làm đặng mưu sinh, cũng không dư giả gì nhiều mà lo cho con cháu nên giờ còn khỏe thì vẫn muốn làm, quen rồi”. 

Những món chè ở đây có mùi vị đặc trưng của Sài Gòn xưa.

Khách đến ăn ở quán đèn dầu thường ăn hai đến ba chén. Phần vì chè ngon, phần vì sợ rằng một ngày nào đó sẽ không được thưởng thức mùi vị đặc trưng ở nơi này nữa.

 Ông bà Tư vẫn lặng lẽ lưu giữ mùi vị cho món ăn vặt truyền thống của món chè , một mùi vị đặc trưng của Sài Gòn xưa. Và những người đến ăn cũng trân trọng nó mà ăn hết một, hai và thậm chí là ba chén. Vì họ sợ một ngày nào đó sẽ không thấy ánh đèn dầu le lói của quán quen, cụ bà tóc bạc múc chè và nụ cười hiền của cụ ông.

 Hải Yến