PNO - PN - Anh tên Liêm, chị tên Hoa. Thời sinh viên hai người quen nhau từ một chương trình văn nghệ, rồi tình yêu ca hát gắn hai người thành một cặp.
Cưới nhau, anh chị mơ về một quán cà phê, sẽ là nơi chốn dành cho những người khách tâm đầu ý hợp, một góc của quán là sân khấu ấm cúng dành cho những bài hát mà anh chị yêu thích.
Giấc mơ dễ thương đó mãi đến mười năm sau ngày cưới anh chị mới thực hiện được, mà cũng chỉ bước từng bước một. Bước đầu tiên là anh... bị giảm biên chế. Biến rủi ro thành cơ hội, anh chị quyết định mua một mảnh đất ở vùng ven và một quán cà phê nho nhỏ mọc lên giữa bốn bề cây cỏ. Rồi cây cỏ được dọn gọn dần để anh đặt vào đó những món hay hay mà anh tình cờ mua được ở đâu đó: pho tượng, bình gốm, con thuyền gỗ, tảng đá hình thù lạ mắt…
Vùng ven xa trường học nên mình anh trông coi quán, chị và hai con phải ở trọ trên phố để tiện việc học hành. Một cảnh hai quê nhưng tràn đầy tiếng cười qua từng giây phút điện thoại. Anh biết rõ giờ này, lúc này vợ mình đang ở đâu, đang làm gì, hai con đang trong lớp hay ở nhà… Ngược lại, chị cũng biết giờ này, lúc này chồng mình đang tỉa tót vạt cỏ hay sửa sang pho tượng sứt sẹo, hoặc ngắm nghía cái bình gốm để tìm đặt vào nơi thích hợp hơn…
Thành phố nới rộng dần, con đường vắng ngày nào giờ quán xá sầm uất. Quán Hoa Liêm trở thành cái tên quen thuộc của dân văn phòng thích cà phê giữa thiên nhiên, lại thêm vợ chồng chủ quán hát hay và hay hát… Có những người khách dí dỏm hỏi Hoa Liêm là… hoa gì? Anh chỉ tay vào bụi hoa dại trong vạt cỏ, cười vang.
Anh chị không còn một cảnh hai quê nữa vì tuyến xe buýt đã vươn tới gần quán, rất tiện cho hai con đi học hàng ngày. Rồi chị quyết định nghỉ việc cơ quan, hai vợ chồng toàn tâm ý cho quán. Nhất định quán của mình “không giống ai” nên anh tìm hiểu trên internet và tự học tự làm tất cả, từ trang trí nội thất cho đến bố trí ngoài vườn. Phần chị là mày mò cách rang xay cà phê, ngày ngày lắng nghe ý kiến của khách để tìm ra công thức hợp khẩu vị nhất. Các món uống khác cũng vậy.
Giấc mơ về một sân khấu ấm cúng không thành vì việc đó khá phức tạp mà anh chị thì quá bận bịu. Thay vào đó là dàn karaoke để hát cho nhau nghe. Như vậy đã là thành công lắm rồi. Anh chị thường nhắc lại thời điểm anh nhận quyết định giảm biên chế với giọng khôi hài: “Nếu hồi đó mà công việc cơ quan của anh cứ êm đẹp, chắc là mình không nhớ tới giấc mơ hồi mới cưới và không có quán Hoa Liêm”.
Đẹp như vậy mà một ngày kia họ chia tay.
Gần như không ai biết lý do của cuộc chia tay mà ai nghe qua cũng thấy tiếc đó, chỉ được kể lại về cuộc phân chia tên quán đầy cân nhắc.
Chị không muốn tên Hoa của mình đứng cạnh tên Liêm của anh, anh cũng chẳng muốn tên mình bên cạnh tên chị nữa. Nhưng, cả hai đều hiểu Hoa Liêm là thương hiệu mà họ gây dựng cả chục năm ròng, từ khi nó chỉ là một bãi đất đầy cỏ dại.
***
Như thường lệ, bọn tôi đến quán vào sáng Chủ nhật. Không thấy bà chủ bên quầy pha chế như mọi ngày, thay vào đó là cô con gái. Buổi sáng, khách không hát hò mà thường trò chuyện. Ai cũng liếc nhìn về quầy pha chế vì cô con gái có khuôn mặt giống mẹ quá. Vẻ non nớt buồn phiền của cô khiến ai là khách quen biết chuyện nhà của họ cũng chợt thấy nao lòng.
Tò mò tôi hỏi, mới biết cậu con trai đi theo mẹ. Anh giải thích, chị cần có “người đàn ông” để giúp chị làm vườn.
Xuất hiện một quán Hoa Liêm nữa mà khách quen như bọn tôi gọi đó là Hoa Liêm 2, còn khách du lịch thì bối rối khi tài xế tắc xi hỏi muốn tới Hoa Liêm nào?
Cô con gái nghe nói được mẹ tận tình truyền lại bí quyết rang xay và pha chế, nhưng tôi bỗng không thấy vị cà phê ngon nữa, cũng như không còn thấy cách bài trí khu vườn là thú vị nữa. Mới nhận ra, mình tới quán còn là để được có phút giây thư thả với một điều đẹp đẽ mà ai cũng từng mơ ước.
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
“Sài Gòn phim dịch và lồng tiếng Fafilm Việt Nam phát hành, bộ phim…” - hễ nghe câu hiệu này, bao ký ức tuổi thơ tôi lại ùa về.
Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu vẫn khao khát một bóng tùng che chở. Khi chẳng có cây cao để nương tựa, họ buộc phải tự che mưa nắng cho mình.
Trẻ nhỏ bây giờ tính toán quá sớm. Nhiều sinh viên sẵn sàng dối lừa cha mẹ về mức đóng học phí để mua sắm. Chúng học điều đó từ đâu?
Chúng tôi từng nói với nhau và với các con rằng: “Bữa tối là bữa ăn cho gia đình, phải cùng nhau ăn cơm”.
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
Nếu một ngày, thành phố chúng tôi đang sống đối mặt với bão, lũ, lụt, liệu chúng tôi sẽ đối mặt thế nào?
Bao đời nay, khúc ruột miền Trung vẫn chưa thôi gánh chịu nhọc nhằn bão lũ.
