Nhớ con nước nổi

02/01/2022 - 06:00

PNO - Miền Tây sông nước không có khái niệm “mùa lũ”. Lũ là thứ “nước dữ” cuốn trôi mùa màng, heo bò, nhà cửa, con người. Dân miền Tây quê tôi chỉ biết “mùa nước nổi” hiền hòa.

 

Chừng tháng Bảy âm lịch, con nước bắt đầu trở. Sông ngày một đầy nước hơn, cao điểm là tháng Mười âm lịch, có năm trễ hơn, bà ngoại kêu là con nước rong. Nước lớn mấp mé ngang bờ sông, có khi tràn lên mặt đường đất. Quê ngoại Tiền Giang của tôi là vùng đất cao ráo nhất vùng Cửu Long nên không mấy khi nước ngập. Thế nhưng, với mấy vùng đất xung quanh, đó chính là mùa nước nổi tràn bờ. Nước cũng vẫn theo hai đợt lớn ròng mỗi ngày đầy ăm ắp sông, tràn lé đé chân vườn cây ăn trái và ngập ruộng. 

Mùa nước nổi - một “đặc sản” miền Tây Nam bộ
Mùa nước nổi - một “đặc sản” miền Tây Nam bộ

 

Mùa này là mùa cá linh. Con cá nhỏ nhưng bầy đông đúc lắm, tuôn theo dòng nước chảy. Cá linh là sản vật đặc trưng của mùa. Mùa nước nổi miền Tây rửa trôi nguồn sâu bệnh cho cây trồng. Nước tràn đồng cung cấp một lượng phù sa màu mỡ cho đất đai toàn vùng sông Cửu Long. Đó là chút nghỉ ngơi của đất, nguồn thực phẩm dự trữ dồi dào cá tép cho người và là mùa hè thú vị cho lũ nhỏ tha hồ lội mương bắt cá, tắm sông.

Đọc Sơn Nam viết về vùng Đồng Tháp Mười, bạn sẽ biết về giống lúa trời (còn gọi là lúa ma). Đó là một loài lúa rất đặc biệt vì vào mùa nước nổi, các loài thực vật thân cỏ khác sẽ bị nước nhấn chìm, chỉ riêng lúa trời sinh sôi phát triển. Nước dâng đến đâu, lúa lên tới đó. Đây là hồi ức về cuộc sống xa xưa, khi con người sống an nhàn trên một vùng đất sung túc đến mức không cần còng lưng gieo cấy, chỉ chờ đến mùa là bơi xuồng đi đập lúa; chờ nước nổi vớt cá ngâm mắm, hái bông điên điển, cắt cọng bông súng là có bữa cơm ngon. 

Qua đến Tịnh Biên, An Giang thì nước nổi xóa nhòa biên giới Việt Nam - Campuchia. Nước về ngập vùng hạ lưu sông Mê Kông bao gồm đồng bằng sông Cửu Long ở Việt Nam, Biển Hồ và Tonle Sap ở Campuchia. Đối với người dân miền Tây sông nước, mùa nước tràn về không phải là thiên tai mà là món quà thiên nhiên ban tặng. Cơ man cá về theo con nước, nên mắm Châu Đốc nổi tiếng là vậy. Những món mắm lóc, mắm sặc, mắm linh, mắm trèn, mắm ba khía… cực kỳ hấp dẫn. Trong các loại mắm được bày bán ở chợ Châu Đốc, mắm thái được nhiều người ưa nhất. Loại mắm này thường làm bằng cá lóc, lọc bỏ xương và da, xé nhỏ trộn với đu đủ xắt sợi và thịt ba rọi ram, thêm thính gạo rang thiệt thơm, nhận mắm bằng đường thốt nốt - đặc sản của xứ Bảy Núi (An Giang).

Ảnh Phùng Huy
Ảnh Phùng Huy

 

Mắm thái ăn kèm rau sống, chuối chát, thịt ba rọi luộc kỹ là đúng điệu miền Tây. Mắm cá linh nấu trong cái lẩu than, miền Tây kêu là cái cù lao, ăm ắp nào cá nạc, tôm sông và thịt ba rọi béo ngậy. Quẹo về hướng Trà Sư, rừng tràm mùa nước nổi đẹp mê mẩn. Lúc này, trong khu rừng tràm mênh mông, bèo tấm phủ kín mặt nước thành một tấm thảm thiên nhiên lộng lẫy. Bạn hãy ngồi yên vị trên chiếc tắc ráng, nghe tiếng mái dầm xắn nước đẩy mũi thuyền rẽ dọc tấm thảm bèo xanh mướt mà lướt đi dưới tán tràm thênh thang giữa thiên nhiên. Tán tràm chứa chấp vô số tổ chim sinh trưởng trong vùng lẫn chim thiên di theo mùa nước nổi mà về cư ngụ nơi này. Hoàng hôn nơi đây rợp trắng những cánh cò. 

Vòng về thị xã, bạn hãy thử món cá lóc nướng trui cuộn lá sen. Cá lóc cho thịt thơm ngon và săn chắc nhất vào mùa nước nổi, được nướng trui kiểu dân dã dậy mùi thơm. Muốn có món cá lóc nướng trui “chuẩn” hương vị miền Tây, phải phủ rơm vừa đủ bởi nếu rơm ít, cá sẽ sống còn rơm nhiều quá khiến cá khét, ăn bị đắng. Cá lóc nướng trui ngon nhất khi vừa chín tới. Thịt cá lóc ngọt thơm quyện chặt với vị mắm pha tỏi ớt hay chén mắm me dầm, đi với cảm giác mướt mát của các loại rau sống ăn cùng luôn là món ngon mùa mước nổi dành tặng cho dân miền Tây Nam bộ. 

Năm nay không nghe bà con báo lên rằng “Nước nổi đang tràn đồng kìa…”, tôi càng nhớ quê nhà nhưng do dịch giã nên vẫn chưa thể về… 

Kỳ Nam

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bây giờ có ai còn đợi không?

    Bây giờ có ai còn đợi không?

    30-09-2023 06:08

    Vợ chồng con trai ly hôn đã 15 năm. Trong 15 năm đó, bà có 2 lần gặp lại con dâu, đúng ra là 3 lần…

  • Tin em chồng, gia đình tan nát

    Tin em chồng, gia đình tan nát

    29-09-2023 18:18

    Cầm lá đơn ly hôn, tôi nghẹn ngào hỏi chồng: "Sao anh tàn nhẫn đến thế. Do em trai anh lừa đảo, chứ nào phải hoàn toàn lỗi của tôi!"

  • Trung thu nay vẫn ráng giữ nét xưa

    Trung thu nay vẫn ráng giữ nét xưa

    29-09-2023 10:48

    Tết Trung thu của trẻ em bây giờ khác xưa rất nhiều, tuy vậy, gia đình tôi vẫn giữ cho con nét văn hoá truyền thống.

  • Có con, niềm vui sẽ khác

    Có con, niềm vui sẽ khác

    29-09-2023 06:52

    Con gái đưa 2 đứa cháu ngoại về thăm mẹ. Gần nửa tháng vẫn chưa nghe nói khi nào con về lại nhà chồng, cũng không thấy con rể đến rước.

  • Có nên ly hôn để bảo toàn tài sản cho cha con tôi?

    Có nên ly hôn để bảo toàn tài sản cho cha con tôi?

    28-09-2023 11:38

    Tôi phát hiện vợ vay nợ khắp nơi. Tôi có nên ly hôn để bảo toàn tài sản cho mình và con cái?

  • Khốn khổ với "đứa con hương hoả"

    Khốn khổ với "đứa con hương hoả"

    28-09-2023 06:11

    Vợ tôi nhiều lần gửi tiền về trang trải những khoản nợ của em trai. Vợ khóc: “Đó là ruột thịt của em, em không bỏ mặc được”.

  • Khâu vá trái tim

    Khâu vá trái tim

    27-09-2023 06:11

    Cái bóng của quá khứ nặng hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Nỗi đau từ những vết thương cũ chưa bao giờ muốn chữa là chữa, muốn quên là quên.

  • Có nên kiện đòi tài sản kẻ bạc tình?

    Có nên kiện đòi tài sản kẻ bạc tình?

    26-09-2023 12:22

    Vì thương người đàn ông đó, cô Tam dốc sức tin yêu. Bị lừa mất hết tài sản, cô phải đi ở nhờ trong căn nhà của chính mình.

  • Đếm những điều em biết ơn anh

    Đếm những điều em biết ơn anh

    26-09-2023 05:52

    Có rất nhiều điều tôi muốn cảm ơn người đàn ông của đời mình và tôi cũng tự hỏi liệu anh có cùng suy nghĩ với tôi không.

  • “Ông chẳng, bà chuộc” vậy mà thương nhau

    “Ông chẳng, bà chuộc” vậy mà thương nhau

    25-09-2023 12:21

    Sau mỗi “trận chiến”, họ lại tìm thấy điểm tương đồng. Mỗi lần “chẳng, chuộc” lại phát hiện ra những phẩm chất tốt của nhau mà thương nhau hơn.

  • U80 đi họp lớp

    U80 đi họp lớp

    25-09-2023 06:39

    Bà tôi trở về từ buổi họp lớp bạn học thời cấp III, sau 60 năm rời ghế nhà trường, cảm xúc còn trào dâng trong bà.

  • “Chất bôi trơn tăng điểm trần” chỉ là trong… truyền thuyết?

    “Chất bôi trơn tăng điểm trần” chỉ là trong… truyền thuyết?

    24-09-2023 19:51

    Ngày nay, việc phụ nữ dùng chất nhờn bôi trơn vì các lợi ích như đã tả không hiếm.

  • Mê say và tỉnh táo

    Mê say và tỉnh táo

    24-09-2023 17:17

    Ánh hào quang huyền ảo mất đi, người bạn đời hiện ra trong gam màu xám khiến người ta nghĩ cuộc hôn nhân của mình là sai lầm.

  • Sửa lại cuộc đời

    Sửa lại cuộc đời

    24-09-2023 06:21

    Cô là đóa hoa kiêu hãnh trong giông bão. Mong rằng sau những tổn thương mất mát, phía trước con đường cô đi là bầu trời trong xanh.

  • Vợ cũ có quyền đánh ghen hay không?

    Vợ cũ có quyền đánh ghen hay không?

    23-09-2023 12:35

    Tôi hiểu mình không có quyền gì trong mối quan hệ giữa chồng cũ và người khác, nhưng tôi không thể giữ bình tĩnh.

  • Ế vợ do nhà chật

    Ế vợ do nhà chật

    23-09-2023 06:25

    Tôi bất ngờ khi chứng kiến cuộc sống đầy chật vật, xáo trộn của gia đình thím Hoa.

  • Cháu bà nội nhưng không tội bà ngoại

    Cháu bà nội nhưng không tội bà ngoại

    22-09-2023 21:22

    Bà nội gặp bà ngoại niềm nở: “Cháu bà nội, tội bà ngoại. Ông bà vất vả với các cháu nhiều rồi. Tôi vẫn hay nói với ông nhà tôi vậy”.

  • Xả stress trong thế giới ảo

    Xả stress trong thế giới ảo

    22-09-2023 06:09

    Nếu bạn hoàn toàn không biết gì về “cuộc sống mạng” của người kia, làm sao bạn kịp ứng phó với những điều bất trắc phát sinh từ đó?