Anh ấy biến mất vì tôi nhắn tin quá nhiều

Rất lâu rồi, tôi từng rất thích một người đàn ông, dù chưa một lần gặp anh ngoài đời. Chúng tôi nhắn tin mỗi ngày, nói đủ thứ chuyện từ phim ảnh, sách vở cho đến những mơ ước nhỏ bé.

Anh thường là người mở đầu câu chuyện, đến bữa sẽ hỏi tôi ăn chưa, hay kể về một ngày tồi tệ của anh ở chỗ làm. Tôi lắng nghe một cách đầy thấu hiểu, đôi khi còn pha trò chọc anh cười để quên đi mọi phiền muộn.

Chúng tôi hẹn sẽ gặp nhau vào một ngày gần nhất. Nhưng ngày ấy chưa bao giờ đến. Những tin nhắn chứa chan tình cảm, sau một thời gian bỗng thưa thớt dần. Chẳng còn những dòng chữ thiết tha “em ngủ ngon”, hay “sáng mai anh họp sớm, nhưng anh sẽ nhắn cho em trước khi đi làm” nữa.

Tôi bắt đầu thấy lo lắng, hụt hẫng. Tại sao anh lại thay đổi như vậy? Có chuyện gì xảy ra với anh? Hay tôi đã làm gì sai?

Thuở ấy, tôi không biết mình đã làm gì sai... (ảnh minh họa)

Những câu hỏi nhảy múa trong tôi nhiều đêm liền. Có những khi gạt qua mọi nghi ngại, tôi lấy hết can đảm mở lời hẹn gặp nhau một lần, nhưng anh nhấm nhẳng “để khi khác nha”, rồi âm thầm biến mất.

Tất nhiên là khi đó tôi không thể lý giải được sự "quay xe" khó hiểu của một người mà chính mình còn chưa kịp có được cơ hội bước vào cuộc đời anh ta. Mãi về sau tôi mới lờ mờ nhận ra vấn đề của mối quan hệ này là gì.

Thuở đó, tôi đã cho rằng những tin nhắn dịu dàng là cách để mình thể hiện một tình cảm chân thành. Tôi đã tưởng một lời hứa hẹn mơ hồ sẽ mở đầu cho một cuộc tình thật sự.

Nghĩ lại, đôi lúc tôi thấy tự hổ thẹn với chính mình, khi đã từng gửi hình ảnh bữa tối mình nấu, kèm dòng tin nhắn: “Giá mà anh ở đây và ăn những món này cùng em”.

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ đơn giản là chia sẻ với anh những khoảnh khắc đời thường dễ thương. Nhưng giờ thì tôi biết, với một người đàn ông chưa thực sự đầu tư cảm xúc, câu nói ấy nghe giống một lời rủ rê quá sớm. Anh im lặng cả buổi tối hôm đó, còn tôi thì trằn trọc suốt đêm để phân tích lý do.

Có lúc tôi đã từng từ chối một buổi đi chơi với bạn chỉ vì anh nhắn: “Nếu em rảnh, mình gọi điện một lúc nhé, anh muốn nghe giọng nói của em". Và tôi đã chọn anh - một người chưa từng gặp mặt - làm ưu tiên hàng đầu, hơn cả những người bạn thực sự đã cùng tôi chia ngọt sẻ bùi suốt bao năm trời.

Có lẽ đỉnh điểm là tin nhắn vô thức của tôi trước khi khép lại một ngày mỏi mệt: “Ngủ ngon, người thương của em”.

Tôi đã sai lầm khi không nhận ra rằng mình vô ý bước vào vai một “người yêu” lâu năm, trong khi chúng tôi còn chưa từng hẹn gặp. Có lẽ chính khoảnh khắc ấy, anh đã biết tôi đang ở một nhịp khác, vội vã hơn anh, sâu hơn anh... Điều đó khiến anh… sợ hãi, và âm thầm biến mất.

Tình cảm của phụ nữ thường đến từ cảm giác được thấu hiểu và quan tâm, dù chỉ qua những dòng tin nhắn tưởng chừng vô tri. Và họ bắt đầu kỳ vọng, bộc lộ cảm xúc nhiều hơn, thậm chí sốt sắng muốn “đẩy” mối quan hệ đi nhanh hơn.

Nhưng đàn ông thì khác. Họ chỉ thực sự gắn bó khi được gặp gỡ, được chinh phục. Họ cần thời gian để xây dựng mối quan hệ. Và khi bị đối phương bày tỏ tình cảm quá nhanh, người đàn ông bắt đầu lùi lại, có thể vì cảm xúc của họ chưa tương xứng với biên độ cảm xúc của người phụ nữ, hoặc tệ hơn, họ chưa từng có ý định nghiêm túc ngay từ đầu.

Sau khi nhận ra tất cả những điều đó, tôi bắt đầu tập hẹn hò với một trái tim không còn vội vã. Tôi vẫn mở lòng, nhưng đã biết tự đặt ranh giới, để kịp dừng lại khi mọi thứ chỉ là lời nói suông. Tôi giữ cho mình một đời sống tinh thần phong phú, có tập Yoga vào mỗi sáng thứ Bảy, có cà phê với bạn thân, có những cuốn sách dang dở, và một con mèo hay chui vào lòng mỗi khi trời mưa.

Bởi khi bạn sống vui vẻ và đủ đầy, bạn sẽ không dễ dàng “đổ sớm” trước một người đàn ông nào cả. Và nếu người ta thật sự nghiêm túc với bạn, họ sẽ bước vào đời bạn bằng hành động, chứ không chỉ bằng những tin nhắn lửng lơ.

Nếu có thể quay lại quá khứ, có lẽ tôi vẫn sẽ thích anh, nhưng tôi sẽ không nhắn tin quá nhiều như vậy. Tôi sẽ không để tâm trí mình trôi theo những lời ngọt ngào dễ dãi, và chắc chắn sẽ không tự nghĩ mình là “người đặc biệt” chỉ vì anh luôn chúc ngủ ngon mỗi tối. Tôi sẽ để cảm xúc phát triển một cách tỉnh táo hơn, và không để bất kỳ ai là trung tâm cảm xúc của mình, nếu họ chưa chứng minh điều đó bằng hành động rõ ràng ngoài đời thực.

Trà Nguyên An