PNO - Tháng Tư, khi nắng trở mình xôn xao ngoài ngõ và những cơn mưa đầu mùa bất chợt về, tôi lại thèm đến nao lòng mùi thơm cay nồng của món chuối khô ngào gừng của mẹ.
Trong khu vườn nhỏ sau nhà, ba trồng đủ thứ cây trái 4 mùa. Nào gừng sẻ, nghệ, sả, chanh dây…, nhiều nhất là chuối sứ. Đất thịt màu mỡ nên khu vườn quanh năm xanh tốt.
 |
Có lẽ vì vậy mà những thức quà quê mộc mạc của mẹ đều bắt nguồn từ vườn nhà: chùm ruột sên chua ngọt, bánh tằm khoai mì dẻo thơm, chè khoai lang ngọt bùi… Và mỗi khi trời bắt đầu trút những cơn mưa nặng hạt dầm dề, mẹ lại ngào chuối khô với gừng để hơi ấm tỏa khắp căn nhà nhỏ.
Tháng Giêng, tháng Hai, nắng vàng ươm như mật ngọt, mẹ tranh thủ những lúc rảnh tay thì ra thăm vườn. Chuối vườn nhà sai trái, vị ngọt tự nhiên chẳng lẫn vào đâu, trái nào trái nấy căng tròn. Mẹ chặt những quầy chuối sứ chín bói vừa ửng vàng, tách ra từng nải rồi xếp gọn vào góc bếp, phủ lên lớp lá chuối xanh để ủ cho chín đều, vàng ươm.
Từng trái chuối được mẹ ép với độ dày vừa phải, khéo léo canh cho miếng nào cũng tròn đều. Chuối được xếp đều lên nia tre rồi đem phơi nắng trước hiên nhà. Chị em chúng tôi quanh quẩn ngoài sân, chạy ra chạy vào, mắt lúc nào cũng dán vào những nia chuối, vừa thèm thuồng vừa nôn nao.
Làm chuối khô ngào gừng rất công phu. Đó là việc của những người phụ nữ khéo tay, nhẫn nại. Chuối khô được xắt thành sợi vừa ăn. Gừng được gọt vỏ, rửa sạch rồi thái lát mỏng, xắt sợi. Mè rang với lửa nhỏ đến khi ngả vàng, dậy mùi thơm. Đậu phộng cũng được rang chín đều, chờ nguội rồi đãi sạch.
Đường vàng cho vào chảo cùng chút nước lọc, đun sôi và nêm thêm nhúm muối. Khi nước đường sánh lại, kéo thành sợi mảnh mới cho chuối vào. Lửa phải riu riu, tay đảo đều chậm rãi.
 |
| Mẹ và món chuối ngào gừng - Ảnh do tác giả cung cấp |
Những ngày ấy, góc bếp lúc nào cũng rộn ràng tiếng nói cười. Mẹ xắt chuối; chị Hai canh lửa; chị Ba rang mè, rang đậu. Khói bếp quyện cùng mùi gừng cay nồng, mùi chuối ngọt lịm, mùi đậu phộng béo bùi. Tôi đứng gần chảo mứt, vừa chờ được ăn vụng vừa lắng nghe mẹ thủ thỉ kể chuyện xửa chuyện xưa.
Giờ đây, cuộc sống đã đủ đầy và tiện nghi hơn nhưng mẹ tôi vẫn gìn giữ mãi hương quê từ khu vườn nhà. Đó là nếp nhà, là mạch nguồn yêu thương chảy qua nhiều năm tháng. Mỗi khi lòng chênh vênh, tôi thường trở về quê để tìm sự bình an. Quê hương ngày trở lại, dẫu lúc tóc còn xanh hay khi sương pha mái đầu, món chuối ngào gừng của mẹ vẫn nồng ấm tình thân. Cả gia đình quây quần bên nhau, nhâm nhi ly trà ấm, thong thả thưởng thức miếng chuối ngào gừng, nghe yêu thương khẽ chạm vào lòng.
Mai Thảo
| Chia sẻ bài viết: |
Những tình huống phát hiện chồng ngoại tình tuy kết quả đắng cay, nhưng quá trình 'phá án' của các chị vợ lại hài hước đến ngỡ ngàng.
Nhiều cha mẹ ngày nay rơi vào trạng thái căng thẳng khi nhận thấy con mình quá “dính” điện thoại, iPad, YouTube, TikTok hay game online.
Thực tế cho thấy thiết bị số và mạng xã hội có thể khiến gia đình rời rạc nhưng cũng có thể giúp các thành viên xích lại gần nhau.
Với tôi và anh, mọi thứ bắt đầu rất tự nhiên. Cuộc gặp do người lớn xe duyên năm ấy đã trở thành khởi đầu của một hành trình hạnh phúc.
Người mẹ bàng hoàng khi thấy con trai được bạn gái gửi ảnh nhạy cảm. Qua đấy cho thấy phụ huynh 'đuối' trước diễn biến tâm lý phức tạp tuổi dậy thì.
Niềm vui bạn bè khi tuổi già còn quan trọng hơn thể dục hay chế độ ăn uống.
Một mảnh đất, một vị trí rõ ràng, một con đường dễ tìm. Mọi thứ giống như một lời dặn. Rằng khi đến lúc, các con không cần hoang mang, vướng lòng
Nhận lời mời đi chơi xa có thể gây hiểu nhầm con đã bật đèn xanh. Đây là bài học về giới hạn tình bạn đồng giới và kỹ năng từ chối.
Giữa quán cà phê đông người, giọng trẻ con non nớt vang lên, ngắt quãng, đôi chỗ lẫn lộn, khiến vài người kín đáo nhìn sang, không khỏi ái ngại.
Thiết lập "vòng tròn an toàn" để bảo vệ chính mình là điều cần thiết. Bởi một đứa con không thể yêu thương ai nếu chính bản thân chúng đang tan vỡ.
Hiếm ai còn kiên nhẫn ngồi hàng giờ bên rổ ốc nhỏ li ti để lể từng con. Cái thú vui tỉ mẩn ấy thành một điều xa xỉ.
Có những cha mẹ âm thầm mở ra cho con cánh cửa bước vào thiên nhiên, như một phần quan trọng trong hành trình trưởng thành.
Bất chợt, con reo lên khi phát hiện trên ngón trỏ bàn tay trái của cả cha lẫn mẹ đều có những vết sẹo nhỏ, mảnh, chồng lên nhau.
Sóng gió hôn nhân khiến có lúc họ từng ly thân nhưng rồi đã quay về bên nhau, cùng xây hạnh phúc.
'Chỉ cần mở giỏ quà mẹ dày công chuẩn bị, tôi lại nhớ bữa cơm nhà, nhớ tiếng nói của cha, tiếng cười của mẹ'
Tháng Ba mưa dứt, nắng về. Những vạt xuyến chi ven đường lầm lụi qua suốt mùa đông bắt đầu thức giấc, mươn mướt vươn cao rồi bung hoa rộ nở.
Hạnh phúc không nhất thiết phải là có ai đó bên cạnh mà là biết vì sao mình chọn ở lại, chọn yêu thương.
Không hiếm trường hợp bạn trẻ không nhờ đến chuyên gia tâm lý hay chỗ dựa tin cậy mà tìm tới tarot để giải tỏa tâm lý.
