PNO - PN - Tháng Ba chào đón tôi bằng một cuộc gọi của người bạn phương xa bất ngờ ghé thăm Hà Nội. Trong quán cà phê nhỏ nép vào lòng thành phố, bạn đẩy về phía tôi một hộp quà xinh xắn được gói bằng giấy báo. Khi tôi chầm chậm...
Những ngày thơ ấu, tôi cùng chị gái luồn qua tán cây trong vạt mưa bụi se lạnh của mùa xuân để hái từng bông bưởi nhỏ. Tay chị rất đẹp, da trắng như màu hoa. Chị cười khoe lúm đồng tiền duyên dáng cùng mái tóc dài đen nhánh. Tôi từng rất nhiều lần ngẩn ngơ ngắm chị. Hoa của tháng Ba chị giấu trên vách đất, chị ủ trong gối chăn. Mỗi sớm chị hái hoa thả trong chiếc cặp sách nhỏ tung tăng đến trường.
Tôi từng thắc mắc tại sao vườn nhà trồng nhiều bưởi? Mẹ cười bảo vì nhà toàn con gái nên bố muốn tặng các con những mùa hoa đáng nhớ. Một chiếc vòng tay xâu bằng hoa bưởi bố tặng tôi trong ngày sinh nhật đẹp hơn bất cứ món đồ trang sức đắt tiền nào tôi từng thấy trên đời. Một thau nước bồ kết gội đầu bố thả xuống vài hoa bưởi nhỏ. Dưới đáy giếng khơi gió đưa từng cánh hoa về, bố đã bao lần gò lưng múc nước rồi nhẹ nhàng rửa từng ngón tay bé nhỏ của tôi lấm lem vì đùa nghịch. Những hôm trời nồm, nhà cửa bắt đầu ẩm mốc vì thiếu nắng, bố hái từng đĩa hoa bưởi nhỏ đặt trên lỗ thông gió để dỗ các con mộng giấc lành. Không còn gì thú vị hơn khi những người bạn tâm giao được ngồi cùng nhau uống trà và ngắm mưa xuân lất phất ngoài hiên, mẹ đi từ bếp lên, thơm thảo trên tay một nồi chè bưởi. Những kỷ niệm đẹp ấy khiến chúng tôi đôi lúc quên đi mình đã từng sống những năm tháng rất đỗi nhọc nhằn. Sự nhọc nhằn thi vị ấy là món quà mà cuộc sống đã ban tặng cho chúng tôi.
Rồi chị đi lấy chồng. Tôi không còn đủ thong thả luồn dưới những tán hoa trắng trong ấy nữa. Nghe mẹ nói chị dạo này ốm nghén xanh xao. Nghe mẹ nói người ta phụ chị. Nhìn ra cuối vườn thấy bố khom lưng hái những chùm hoa bưởi cuối mùa. Bố hái hoa để sấy khô cất vào lọ thủy tinh làm quà cho các con mỗi lần chúng trở về. Bố bảo “mỗi lúc ra ngoài con đừng quên để trong khăn tay hay túi xách một chùm hoa nhỏ”.
Tháng Ba này ngồi trong quán nhỏ thân quen, rưng rưng nỗi niềm xưa nhờ món quà bất ngờ bạn cất công mang đến. Bạn bảo đã mua nó ở một gánh hàng rong bên ngã tư đường. Bỗng nhiên muốn gặp bố, muốn gọi về cho chị, muốn nêm nếm trên môi mình vị ngọt của bát chè mẹ nấu. Có một mùa hoa rưng rức đến buốt lòng.
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Nhìn ở khía cạnh tích cực, “đu idol” cũng mang lại nhiều lợi ích khi người trong cuộc biến niềm khao khát thành động lực.
“Nam giới có 2 con đẻ mà không có vợ” là người chưa từng kết hôn hay đã ly hôn?
“Sài Gòn phim dịch và lồng tiếng Fafilm Việt Nam phát hành, bộ phim…” - hễ nghe câu hiệu này, bao ký ức tuổi thơ tôi lại ùa về.
Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu vẫn khao khát một bóng tùng che chở. Khi chẳng có cây cao để nương tựa, họ buộc phải tự che mưa nắng cho mình.
Trẻ nhỏ bây giờ tính toán quá sớm. Nhiều sinh viên sẵn sàng dối lừa cha mẹ về mức đóng học phí để mua sắm. Chúng học điều đó từ đâu?
Chúng tôi từng nói với nhau và với các con rằng: “Bữa tối là bữa ăn cho gia đình, phải cùng nhau ăn cơm”.
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
