Mệt nhoài với những mong ước của cha

Cha tôi cả đời vất vả. Từ miền Trung xa xôi, một mình ông thoát ly vào Nam lập nghiệp. Từ bàn tay trắng làm nên tất cả, dù về già, ông cũng có được cho vợ con mái nhà che nắng che mưa, chị em tôi được ăn học nên người, nhưng trong thâm tâm ông, tôi biết vẫn luôn có một ẩn ức về sự giàu có, sung túc hơn nữa.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Từ nhỏ cho tới lúc lớn khôn, tôi luôn thấy cha không hài lòng với thực tại. Những cơ hội vuột khỏi tầm tay, những dịp may không mỉm cười, những lần tính toán thất bại… đều để lại trong ông một khoảng trống không thể làm đầy. Chẳng hạn như lần ông nghe lời má không mua miếng đất gần ngoài kinh Xáng, sau đó, Nhà nước có chủ trương thu hồi đất mở đường, đất khu vực đó bỗng có giá.

Dạo ấy, những gia đình gần đó lãnh tiền đền bù mua ti vi, tủ lạnh, xe máy, dàn karaoke hát sáng đêm. Hụt mất cơ hội làm giàu tưởng chừng trong tầm tay, cha giận má mấy tháng trời. Và trong nhiều năm sau đó, chúng tôi vẫn nghe được những lời tiếc nuối của cha trong bữa cơm.

Hay như lần bác Hai ở quê ngỏ ý kêu cha cho tôi về quê để chạy một chân trong ủy ban, có người hứa sẽ cất nhắc. Không muốn xa cha má, xa bạn bè, tôi kiên quyết từ chối.

Sau này, khi thấy tôi vẫn mãi là một viên chức quèn, không có cơ hội lên chức, cha lại không ngừng tiếc nuối: “Phải chi hồi đó mày nghe lời bác Hai về quê nội thì có phải sướng cái thân không con”. Tôi im lặng, không muốn đôi co, bởi đâu có gì chắc chắn đi theo con đường của bác Hai, tôi sẽ thành công rực rỡ. Ấy vậy mà cha vẫn tiếc rẻ và buồn bã.

Vợ chồng chị Hai mới mua căn chung cư trả góp. Anh chị vui lắm, vì cuối cùng cũng mua được căn hộ tuy cũ nhưng rộng rãi, có 3 phòng ngủ, tiện cho cha má mỗi lần lên chơi có phòng riêng để nghỉ ngơi.

Lần anh chị rước cha má lên thăm nhà, những tưởng cha má sẽ rất vui, ngờ đâu cha tôi buông một câu: “Chỗ này xa xôi quá, cha thích khu nhà gần vòng xoay lúc nãy mình đi ngang hơn”. Chị Hai thấp giọng: “Dạ, biết là vậy, nhưng ngoài đó giá cao quá, tụi con chưa có điều kiện”. Niềm vui nhà mới bỗng đâu bay mất.

Cứ thế, cha tôi, dù không có ý gì chê trách các con, nhưng cách ông mơ mộng, ước ao luôn khiến chị em tôi thấy mình đuối sức, vô dụng và mãi mãi không thể làm cha má thỏa nguyện. Gần đây nhất, nhờ sự hỗ trợ của người bạn, tôi mua rẻ được chiếc xe hơi cũ 5 chỗ. Nhớ đến mong ước của cha thích có xe đi chỗ này chỗ kia, tôi vui trong lòng.

Tôi dành dụm tiền đi học bằng lái, chờ ngày góp xong đợt cuối tiền xe cũng là khi nhận tấm bằng trong tay, tôi sẽ có thể chở cha má lên thành phố thăm chị Hai, đi du lịch. Vậy mà vừa thấy tôi lái chiếc xe về nhà, hỏi qua ba điều bốn chuyện để nắm tình hình, cha nói: “Cha thích chiếc 7 chỗ bên nhà chú Chín. Xe gia đình phải cỡ 7 chỗ mới thoải mái, 5 chỗ chật, mà còn mua xe cũ thì nội tiền sửa cũng quá cha tiền xăng”. Niềm vui trong tôi như ngọn lửa đang cháy bị dội gáo nước lạnh.

Trong những câu chuyện của cha với họ hàng, bạn bè, người thân, bao giờ người ta cũng thấy cha tôi chưa bao giờ hạnh phúc, thỏa nguyện. Con cái làm được tới chừng này, ước mong của ông sẽ dời ra xa hơn.

Chị em tôi cứ cố gắng học, cố gắng làm, cố gắng phấn đấu để một ngày cha má được toại nguyện. Nhưng có vẻ điều đó mãi mãi không thành sự thật.

Để xoa dịu, nhiều lần má nói đỡ giùm cha, rằng cha tụi con hay chê vậy để tụi con có động lực phấn đấu. Nhưng cha má có biết, những mong ước luôn treo ở đàng xa của cha, đã khiến chúng tôi mệt nhoài, hụt hẫng, mất năng lượng biết chừng nào. Thương cha, chị em tôi chỉ mong cha hiểu hơn cho nỗi lòng của mình. Cha ơi, dù tụi con đã lớn, vẫn rất cần những lời động viên, ghi nhận của cha.

Cuộc sống còn dài, sao cha không cùng má, cùng các con tận hưởng từng thành quả nhỏ, từng phút giây hạnh phúc giản đơn, thay vì mong cầu những điều xa xôi để mãi mãi chìm đắm trong cảm giác thất vọng vì không thể chạm tới?

Quang Hải