PN - Chào chị Hạnh Dung! Em 23 tuổi, đang là sinh viên. Em quen một người lớn hơn tám tuổi được khoảng hơn một năm.
PNO - Tôi là người phụ nữ có khá nhiều thứ: học vấn, vị thế xã hội, kinh tế và một nhan sắc tạm gọi là khá. Tôi lại là người có cá tính nên gây sức hút trước nhiều chàng trai.
Sex, tiền bạc, con cái thường là nguyên nhân chính dẫn đến xung đột vợ chồng. Song nếu bạn thấy mình và nửa kia cãi nhau to về một lý do... không thể được xem là lý do, thì yên tâm, các bạn không phải cặp đôi duy nhất đối mặt với chuyện đó.
PNO - Nhìn dáng vẻ thư thái, nụ cười tươi của anh, ít ai ngờ cuộc sống của anh đầy nghiệt ngã. Đổi lại, trời phú cho anh sức khỏe và sự lạc quan, gần năm mươi rồi mà sức vóc anh dẻo dai như trai ba mươi. Nếu không có hai tư chất đó, có lẽ anh sẽ không vượt qua được những biến cố của số phận.
PN - Lần đầu tiên ở làng có một cái quán. Nhiều người lượn lờ tới xem. Một ông ra vẻ có tiền, ngó khắp lượt, sờ nắn từng thứ bày trên mặt bàn, hỏi: “Cấy chi ngon nhít đây mi để tau mua?”.
PN - 17 năm trước, mẹ anh Tính, một phụ nữ giàu có và tiếng tăm của huyện đã bêu riếu chuyện chị Sinh của tôi quyến rũ con trai bà.
PN - Tôi cũng là người đàn ông yếu đuối. Hồi đó, tôi làm trưởng phòng tài chính của một huyện ở quê. Đang thế “thượng phong”, tôi như bị cuộc đời đẩy xuống tận vũng sâu.
PN - Tết vừa rồi, sau 5 năm không dám về quê, tôi dẫn theo đứa con trai (bốn tuổi) không cha trở về. Bố, mẹ và các em tôi đã biết chuyện, đã tha thứ và chấp nhận mẹ con tôi. Tuy nhiên, miệng lưỡi thế gian thì không thiếu những lời khó nghe. Tôi hiểu điều đó nhưng con tôi đã thiếu tình thương của bên nội, không thể bắt con thiếu luôn cả tình thương bên ngoại. Vì vậy, tôi sẵn sàng đón nhận mọi lời cay nghiệt của người đời…
PN - Chào chị Hạnh Dung! Em 30 tuổi, đã có gia đình và một con gái lên ba. Cuộc sống của em bình lặng, chồng em đàng hoàng, yêu vợ con.
PNO - Chỉ còn mấy tháng nữa là em lên xe hoa về làm dâu nhà anh. Con đường tình yêu đầy thăng trầm của chúng ta cuối cùng cũng được như chúng ta hằng ao ước.
Eileen và Warner Billington gặp nhau khi hai người mới 16,17 tuổi và muốn được kết hôn song cha Eileen không đồng ý. Sau 60 năm, khi đã lập gia đình với người khác và đề huề con cháu, cả hai gặp lại, vẫn không nguôi ý định năm nào.
PN - Má tôi thường nói “Tu bảy kiếp mới được làm đàn ông”. Má nói điều đó như là chân lý tuyệt đối và không hề phàn nàn gì thêm.
PN - Vợ luôn than hết tiền. Vậy mà, khi có những việc cần chi, vợ bỗng chìa tiền… ngọt xớt! Tôi hỏi thì vợ bảo tiền mượn, mà chẳng khi nào thấy vợ lo toan về cái khoản mượn này. Tôi không nghĩ là vợ tự trả số tiền mượn kia, vì thu nhập hàng tháng của vợ cũng chỉ đủ đóng tiền học cho con, nếu trả nợ thì sẽ âm. Vậy chỉ có thể là vợ “thủ”.
PN - Một nhánh rẽ nhỏ, nối dài từ đường quốc lộ, băng qua một con mương, lượn lờ xuống dốc rồi lên dốc, bốn mùa rợp bóng xà cừ và tiếng ríu ran của lũ sẻ làm tổ trên cây. Đó là đường về nhà tôi. Một con đường không tên, hơi gồ ghề và thô nhám, nhưng là con đường bình yên nhất mà tôi từng đi qua.
PN - Từ ngàn xưa, trong tâm thức của mọi người thì người chồng, người đàn ông phải là “trụ cột”. “Đàn ông cái nhà, đàn bà cái bếp”. Ta có thể hiểu nôm na, “chuyện lớn” do người đàn ông quyết định, còn đàn bà chỉ cần chu toàn “việc nhỏ”. Biết thế, nhưng trong đời anh chẳng có “chuyện lớn” gì sất! Tất tần tật mọi việc trong nhà, vợ anh đều bảo: “Ối! Việc nhỏ mà, anh mặc em xoay xở”. Ban đầu anh bực bội bởi không còn một chút “quyền lực” nào, nhưng riết đâm quen và dần dà hình thành nên thói quen… ỷ lại vợ. Từ đó, vợ được trớn tự mình quyết định mọi việc dù lớn hay nhỏ.
PN - Đã tròn sáu ngày em không nói với anh lời nào. Phải nói thật là anh phục em sát đất. Không ngờ một người vốn “nói nhiều như máy vắt sổ” khiến chồng nhiều phen váng hết cả đầu, thế mà bây giờ không hé nửa lời. Anh biết là em giận anh lắm, nhưng có nhất thiết phải đày đọa mình đến thế không em?
PN - Vợ chồng tốn bao nhiêu công sức mới được “nhà chung vách”, sự gần gũi quen hơi bén tiếng đã trở thành một đặc điểm của đời sống vợ chồng. Lâu lâu có chuyện phải xa nhau đôi ba ngày nửa tháng đã thấy thiếu, chuyện chồng một nơi vợ một nẻo đối với nhiều người khó mà chấp nhận được. Song thực tế, cuộc sống hiện đại đang kéo giãn những không gian địa lý, rộng hơn, xa hơn. Muốn có cơ hội học hành, tiến bộ, người vợ đôi khi phải bước qua những cánh cửa, chấp nhận sống xa gia đình. Bản lĩnh, tình yêu thương, sự bận rộn… là những vách tường ngăn đỡ, giữ gìn họ. Nhưng, cũng không phải dễ dàng gì thu xếp được những ngổn ngang trong lòng người.
PNCN - Chiều nay, con trai học lớp lá đem về nhà tấm thiệp được cô dạy làm để tặng mẹ. Ta rưng rưng nhìn những cánh hoa được cắt vụng về, đường dán xô lệch và lời chúc con viết bằng những nét chữ đầu đời xiêu vẹo. Mở ngăn tủ đựng tất cả những cánh thiệp mà ta từng nhận để đặt cánh thiệp mới nhất vào, ta bồi hồi nhận ra, đã lâu lắm rồi mới chạm đến góc riêng này…
PNCN - Căn nhà như một chung cư nhỏ. Ba tầng, mỗi tầng một gia đình, chỉ có em là độc thân, dù đã hơn 40, em ở chung với gia đình Út Nấm. Chị Hai và Tư, Năm ở riêng.
PNCN - Chị Hạnh Dung kính! Chúng tôi yêu nhau đã hơn hai năm, buồn vui sóng gió gì cũng có.
PN - Không biết tự khi nào, đàn ông được “thượng đế” trao cho đặc quyền phái mạnh, phụ nữ được xếp vào hàng phái yếu. Đã là phái mạnh là phải yêu thương, chở che cho phái yếu như một quy luật. Trong gia đình, đàn ông vẫn thường được xem là trụ cột, bởi đơn giản họ là phái mạnh, là người có khả năng bươn chải, va chạm, đối đầu với thử thách dễ dàng hơn phụ nữ. Nhưng nói thế không có nghĩa là đàn ông “không được quyền yếu”, bởi trên bước đường chinh phục cuộc sống, họ cũng gặp nhiều trở ngại, đến nỗi đôi lúc trở nên lúng túng, yếu mềm, giải quyết rắc rối một cách cảm tính, thiếu sáng suốt.
PN - * N.A. (?): Theo chị, em nên chọn phương án 1: Ly hôn và cố gắng xin tòa quyền nuôi con. Em nhận định chính xác, với cách hành xử đầy bạo lực, vũ phu và hàm hồ như vậy, “nếu em có được quyền chăm con, anh ta cũng sẽ không để mẹ con em yên ổn sống.
PNCN - Vậy là, cuối cùng anh cũng đợi được cái ngày này. Sau ba năm trời vất vả, anh mới cầm được tờ quyết định ly hôn của tòa. Cuộc chia tay ban đầu cứ ngỡ sẽ nhẹ nhàng, thanh thản, không ngờ lại trở thành một “chiến trường” gian khổ, nơi em hành anh bằng đủ chiêu trò.
PNCN - Quán cà phê quen thuộc. Một bản nhạc cổ điển dìu dặt. Người bạn cũ đã lâu lắm không gặp. Bạn không khác gì nhiều, ngoài đôi mắt và làn da “tố cáo” dấu vết thời gian. Còn em, trẻ hơn hẳn với tóc ngắn cá tính, năng động, phong thái tự tin và sự cởi mở của một “chủ nhà”. Bạn không giấu được ngạc nhiên: “Trông khác hẳn ngày xưa nhỉ”. Em khẽ cười. Ngày xưa… đã lâu lắm rồi em cố không nghĩ đến ngày xưa.
