PN - Vô tình bắt gặp em lén lút xem nhật ký cuộc gọi trong điện thoại của anh, anh không nói gì, lẳng lặng đi ra ngoài.
Nhưng giữa những kẻ đang yêu, thảng hoặc vẫn tồn tại những khoảng trống vô hình có khi đến vô tình? Đó là những kẽ hở, chỉ có thể lấp đầy bởi những kẻ đang yêu…
PNO - Nếu tôi có một đứa con gái, tôi sẽ dạy con biết kiêu hãnh về các giá trị bản thân. Kiêu hãnh nhưng đừng hoang tưởng để gìn giữ cơ hội hạnh phúc của chính con.
PN - Có những tình nhân được nắm tay nhau đi ngoài đường, kề vai áp má, nhưng cũng có những tình nhân cả một đời trong bóng tối, từ lúc yêu cho đến khi chia tay nhau. Những nỗi niềm tình nhân công khai thường dễ kể, dễ quên, nhưng những nỗi niềm còn lại thì không dễ như thế. Nhiều khi cả đời người đàn bà quay quắt chỉ vì một câu hỏi: tại sao?
PN - Chị buồn buồn nói, cái tội của đàn bà là không thoát ra được “miệng đời”, dù cái miệng đó chỉ có sự thóc mách làm người ta tan nhà nát cửa, nghiêng ngửa truân chuyên, chứ chưa bao giờ nói lời hay ý đẹp cho cuộc sống. Chị như bao người phụ nữ khác, cũng bị “chết chìm” vì dư luận, để khi vớ được một chiếc phao chịu cho mượn tên mình ở cột “người cha” trong khai sinh của đứa bé trong bụng chị, cuộc đời chị mới xem như đã “sang trang”. Mà là… sang trang đau khổ hơn khi có được một mái ấm, dù chỉ riêng chị biết, đó chỉ là mái… hiên.
PN - Trong bữa cơm gia đình tuần trước, má bất ngờ thông báo: “Vợ chồng thằng Ba giờ có con, cần ổn định cuộc sống riêng. Má tính cho tụi nó mảnh vườn bên hông để xây nhà”. Như vậy, nghĩa là chẳng những vườn rau nhỏ xinh của má rồi đây không còn nữa, mà cây sapôchê có tuổi đời gần 30 năm cũng sẽ bị đốn hạ. Cây sapôchê đó do chính ba tôi trồng. Năm đó, sapôchê trở thành loại trái cây rất được ưa chuộng, người trên tỉnh thường tìm xuống các làng xã gom mua, ba trồng để cải thiện kinh tế gia đình. Vườn nhỏ, ba trồng được năm cây nhưng qua một đận lụt, chỉ duy nhất một cây sống sót.
Hầu như tất tả mọi người khi yêu đều thường thích những lời đường mật. Nhưng không mấy ai trong chúng ta biết rằng, nếu yêu thực sự, "người ta" chẳng mấy khi dùng đến thứ ngôn ngữ có cánh đâu, mà sẽ dùng sự chung tình của mình để thể hiện.
PNO - Ngày tôi quyết định rước em về, ba mẹ phản đối. Mẹ còn "làm nư" bỏ cơm mấy ngày, bảo rằng không chóng thì chày sẽ xảy ra chuyện "ngựa quen đường cũ". Ba ậm ừ với lý lẽ của tôi, rằng cuộc đời ai cũng có lúc sai lầm. Làm gái bán cà phê không phải là điều xấu, huống chi bây giờ em đã "ưng" tôi, bến đậu cuộc đời đã thả neo rồi.
PNO - Hồi đó, nhà tôi ở tận mút trong bưng xa, mỗi mùa nước nổi mênh mông trắng trời. Cuộc sống khó khăn, nhưng ba mẹ vẫn gắng cho tôi ăn học. Vui nhất là mỗi cuối tuần, tôi được cho ra thị trấn học đàn miễn phí ở nhà thờ. Và có lẽ, đó là những ngày tháng đáng nhớ nhất trong ký ức tuổi thơ tôi.
PNCN - Chị Hạnh Dung mến! Em đã 29 tuổi, sống ở quê nên việc chồng con là cả một vấn đề.
PNO - Bạn học thời đại học đến chơi nhà sau gần mười năm ra trường. Cuộc trò chuyện đang vui chợt chùng xuống khi đột nhiên bạn hỏi: Bồ còn nhớ anh Văn, chồng nhỏ Thu không?
PNO - Đọc xong những dòng tâm sự của chị, tôi thấy hụt hẫng như người vừa rơi xuống vực. Nếu tôi là chị, tôi cũng rất khổ tâm và nuối tiếc, không phải tiếc một người chồng bội bạc mà là tiếc cho những năm tháng hy sinh vô nghĩa. Bao năm qua “lặn lội thân cò khi quãng vắng …” mà được đền đáp bằng một sự thật phũ phàng.
PNCN - Chị yêu anh gần bảy năm mới kết hôn, khoảng thời gian đủ lâu để mòn khuyết tuổi thanh xuân trong những lo toan vụn vặt. Nhà anh nghèo, ừ thì có sao đâu, vì chị nghĩ con người ta chẳng ai được chọn lựa nơi mình sinh ra cả.
PNCN - Bao nhiêu năm rồi ta vẫn thích mê câu hát lãng mạn này: “Yêu em cho đến khi con tim ngừng đập, cho thiên thu là một giây. Yêu em cho đến khi ong thôi làm mật, đến khi loài chim quên lối bay…”.
PNCN - Ông cho là bà đến với ông vì thực dụng. Bà khẳng định, nếu không yêu, sao có thể gắn bó cùng ông suốt mười năm. Ai cũng có lý lẽ biện minh cho mục đích của mình. Với ông là sự sòng phẳng đến cạn nghĩa, với bà là để “được chút gì” từ cuộc hôn nhân, sau phán quyết ly hôn của tòa.
PNCN - Tôi là thôn nữ miền Tây (Cà Mau). Duyên phận run rủi cho tôi gặp anh, sinh ra và lớn lên ở TP.HCM. Yêu và đến với nhau chỉ với đôi bàn tay trắng, nhưng chúng tôi đã chung sức chung lòng, đồng cam cộng khổ vun đắp cho tổ ấm.
PN - Sinh thời, thi sĩ Tản Đà từng tự trào về cuộc đời mình: “Trời sinh ra bác Tản Đà / Quê hương thì có cửa nhà thì không / Suốt đời Nam Bắc Tây Đông / Bạn bè sum họp, vợ chồng biệt ly”. Thế nhưng, trưởng nam của nhà thơ - nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Khắc Xương, năm nay đã 93 tuổi, đang sống cùng vợ 90 tuổi ở thành phố Việt Trì (Phú Thọ), thì khác...
PN - Người ta vẫn ví sự nghiệp như quả bóng cao su, lỡ rơi xuống đất vẫn không vỡ, vẫn có thể tiếp tục tung hứng. Còn gia đình như quả bóng thủy tinh... Tuổi thọ hôn nhân ngày càng ngắn, phải chăng là do quả bóng thủy tinh thời hiện đại mỏng hơn, giòn hơn? Nhiều phụ nữ đã sớm cất đi quả bóng cao su, hy sinh cơ hội phát triển sự nghiệp, dồn hết tâm sức nâng niu quả bóng thủy tinh của đời mình nhưng liệu có giữ được một mái ấm bền vững?
PN - Mẹ bị đột quỵ, hôn mê suốt cả tuần, nhà mình đang đau đớn chuẩn bị đón tin xấu thì kỳ diệu thay, mẹ tỉnh lại.
PN - Kính gửi cô Hạnh Dung! Cháu 21 tuổi, đang học đại học năm thứ ba.
Cử chỉ âu yếm ấy còn ẩn chứa suy nghĩ, tình cảm của người đàn ông mà bạn vẫn chưa biết hết.
PNO - Em thảng thốt đứng đây, mái tóc ngắn bay bay lấm tấm những hạt mưa, những hạt mưa lung linh đủ màu sắc cứ như những bong bóng nước xanh-đỏ-vàng-tím, và những hạt mưa ấy rơi vỡ tan xuống chiếc cặp che đầu của em, làm em nhớ anh!
PN - Đọc tuyển tập thơ của nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương, dễ thấy hai chữ tình thương được lặp lại nhiều lần. Vì thế khi hỏi “chất keo nào đã gắn kết ông bà mấy mươi năm qua?”, tôi nghĩ bà sẽ trả lời “chất keo tình thương”, không ngờ, bà dí dỏm: “Do duyên số, trời bắt phải gặp!”. Ông Trần Bá Thùy, phu quân của bà thì chặc lưỡi: “Nhanh quá, mới đó mà đã năm sáu chục năm”. Ông bà lật quyển album, hào hứng chỉ cho tôi xem những hình ảnh cũ, miên man kể chuyện ngày xưa.
PNO - Chris Price (26 tuổi) và Carey (29 tuổi) là bạn với nhau từ thời thơ ấu. Carey là tình yêu đầu tiên của Chris, nhưng cô lại kết hôn với một người khác, và đến khi ly hôn, cô đã có bốn đứa con.
PNO - Chị Bích Ty thân mến! Đọc những dòng tâm sự chan hòa nước mắt của chị, tôi nhớ về quãng đời của mình 10 năm trước. Lúc ấy, tôi bị chồng phản bội và tâm trạng trở nên bấn loạn như rơi xuống vực sâu cùng nỗi thất vọng tràn trề. Nhiều lúc, tôi đã nghĩ đến cái chết, muốn tìm một sự giải thoát để biến mất khỏi hiện thực trớ trêu mà tôi đang phải chịu đựng. Nhưng rồi, tôi nghĩ đến con gái lên bảy của mình và cố gắng gượng dậy, làm lại cuộc đời. Bây giờ, tôi hoàn toàn tin vào điều này: thời gian là phương thuốc kỳ diệu có thể xoa dịu mọi nỗi đau.
