Đồ hứa lèo

Trước khi đi ngủ, bạn cùng giường thắc mắc: “Cứ thế là ngáy thôi hả? Có nhớ hồi trước hứa gì với anh không?”. “Ủa, em có nói gì à? Chắc lỡ lời đó mà…”. Rồi cả hai vợ chồng cười ha hả. Từ ngày cưới nhau, biết bao lời hứa trôi theo năm tháng.

Còn nhớ, hôm đó là sinh nhật “người đàn ông sau này là chồng mình”. Em hí hửng chuẩn bị bánh gato và cặp vé xem phim tình cảm. Anh hào hứng chộp vội hai chiếc vé, giọng bỗng nhiên chùng xuống: “Cảm ơn em vì món quà. Nhưng giá như đó là vé đi mát-xa sẽ thích hơn”.

Lúc ấy, vì không nhận ra lời chọc ghẹo của anh, em luống cuống xin lỗi: “Sau này cưới em về rồi, tối nào em cũng tặng anh một bản tẩm quất từ đầu đến chân!”. “Nhớ nha!” - anh nháy mắt còn em thì mặt đỏ lựng. 

Tháng đầu tiên sau đám cưới, trước khi đi ngủ vợ cũng mát-xa cho chồng dăm ba lần. Chẳng phải do vợ nhớ mà do chồng nhắc về lời hứa dạo trước. Lâu dần, vợ quên (hoặc giả vờ quên), lên giường ngủ say sưa trong khi bên tai vẫn rỉ rả giọng ông chồng: “Hứa thật nhiều, thất hứa thì cũng thật nhiều. Ai mà hay vậy ta?”. 

Đó chỉ là một trong vô vàn lời hứa bị lãng quên của vợ chồng mình, đúng hơn là của vợ. Hồi đó, kèm theo lời hứa mát-xa là “cam kết” sẽ gội đầu và nhổ tóc sâu cho chồng hai lần mỗi tháng. Một phần, vợ lo chồng la cà quán xá, một phần vợ muốn mình là người vợ tốt, luôn yêu chiều chồng vô điều kiện, không như những bà vợ suốt ngày cằn nhằn ca thán ngoài kia. Nhưng rốt cuộc, qua “lò luyện” hôn nhân, bỗng dưng vợ cũng giống vô vàn bà vợ khác, thậm chí còn thua xa họ. 

Bằng chứng là, lúc chồng kê đầu lên chân mình, vợ nhẹ nhàng đưa tay vuốt tóc chồng, toan thả những lời âu yếm thì… một đống gàu rơi lả tả. Không kìm lại được, vợ hét toáng: “Người gì mà ở dơ quá. Cái đầu vừa gàu vừa hôi rình. Mau đi gội cho tui nhờ!”. Thế là chồng đứng phắt dậy: “Tại… em không chịu gội đầu cho anh” rồi đi vào nhà tắm với bộ mặt ỉu xìu.

Chưa đầy năm giây thì chạy ra hét lớn: “Dầu gội hết sạch rồi. Anh gội bằng niềm tin hả?”. Vợ xin lỗi rồi tất tả chạy ra tạp hóa, nhất định không để chồng gội đầu bằng nước lạnh và… niềm tin.

Bằng chứng là… “Em sẽ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. Xong xuôi sẽ đánh thức anh dậy ăn chung. Rồi chúng ta cùng nhau đi làm”. Vợ thừa nhận đã từng hứa như vậy. Thỉnh thoảng, vợ cũng có làm đồ ăn sáng nhưng đa phần vào ngày nghỉ, nên có thể dùng bữa lúc tám giờ. Còn những hôm đi làm, chồng là người dậy trước tháo màn, lôi chăn, hò hét để lôi vợ ra khỏi giường. Sau đó hai vợ chồng tung tăng vào quán húp xì xụp đôi ba miếng rồi vẫy tay chào nhau, ai đi đường nấy đến 
cơ quan.

Đâu chỉ riêng vợ, “hai chúng mình” còn hứa với nhau đủ chuyện…

Buổi tối sẽ tranh thủ đi dạo để thay đổi không khí và bàn tính tương lai. Rốt cuộc, chồng ôm laptop, vợ bấm điện thoại, thi thoảng còn quay lại nhìn nhau rồi nói với vẻ tâm đầu ý hợp: “Như vầy cũng vui, đi dạo làm gì cho tốn sức em/anh nhỉ?”. 

Cuối tuần, mình sẽ rủ mấy cặp vợ chồng chơi thân đi cà phê, nhậu nhẹt, hoặc “đánh lẻ” đi xem xi-nê, ca nhạc… Rốt cuộc, vợ chồng mình thống nhất phải thắt lưng buộc bụng, từ chối những “thú tiêu khiển” kia để “tích tiểu thành đại”, bỏ heo đất xây… nhà lầu. Phim thì “down” trên mạng về, khi nào chán lại bật karaoke trên YouTube, vợ chồng ngồi ê a, thỉnh thoảng còn an ủi nhau: “Hát đúng lời”.

Rồi những chuyện xa xôi hơn, như “hứa sẽ không làm anh/em phải buồn, phải giận, phải khóc. Nhưng rồi cũng có lúc mắt long sòng sọc vì bực bội, khóc thút thít bởi tủi thân. Khi chuyện nguôi ngoai, ai cũng hứa sẽ biết nghĩ cho người khác, sẽ kiềm chế những cơn giận, những lời nói chua ngoa… nhưng không ai dám chắc phía trước còn những giông tố nào có thể vùi lấp lời hứa kia vào dĩ vãng. Thôi thì cứ hứa vậy, để biết mình có lỗi.

Mỗi khi chồng trách vợ là “đồ hứa lèo”, vợ vừa thấy xấu hổ vừa thấy buồn buồn thế nào. Biết bao công việc, lo toan cuốn mình đi khiến mình không thể bước theo lộ trình vạch sẵn. Chồng hiểu chứ, nên mỗi khi trách xong lại cười ha hả. Chồng bảo: “Đừng hứa gì cả. Làm được thì tốt, không được thì thôi. Lúc em hứa anh cũng tin có một phần hà. Đỡ kỳ vọng thì sẽ đỡ thất vọng mà”. 

Từ rày, vợ nhớ rồi: “Cố gắng làm tốt nhất có thể. Không hứa hẹn”. 

Hải Tân