Đàn ông mạnh mẽ đến đâu thì được phép mệt?

Cơ bắp không quyết định một người đàn ông là mạnh mẽ hay yếu đuối. Đôi khi sự mạnh mẽ hay không nằm ở những quyết định có trách nhiệm của người đàn ông đó trong cuộc đời - Ảnh: Canva Pro

Có một thời gian, tôi tin rằng đàn ông chỉ cần làm tốt phần việc của mình là đủ. Cảm xúc, lo lắng hay sợ hãi nếu có thì nên để lại phía sau. Cuộc sống gia đình không chờ đợi sự chần chừ. Khi ai đó cần, mình có mặt. Khi việc đến, mình xử lý. Tôi đã sống với suy nghĩ ấy cho đến khi giai đoạn COVID -19 đặt tôi vào một tình huống buộc phải nhìn lại.

Chị gái tôi nhiễm bệnh cùng 4 đứa con nhỏ, tiên lượng không qua khỏi vì chị thở rất rất khó. Anh rể tôi bị kẹt ở địa phương khác vì giãn cách, không thể về. Ngay lập tức, tôi xung phong sang nhà chị để chăm chị và các cháu. Ở một độ tuổi nhất định, đàn ông không còn nhiều thời gian để cân đo giữa an toàn cá nhân và trách nhiệm gia đình. Mình làm được thì mình làm.

Những ngày ở nhà chị trôi qua trong một nhịp sống dày đặc. Tôi vẫn phải dạy học online, giữ sự tập trung và tỉnh táo trước sinh viên, đồng thời chăm sóc chị và 4 đứa trẻ. Những việc tưởng như rất nhỏ nhưng kéo dài và liên tục. Tắm rửa, thay tã, pha sữa, canh giờ uống thuốc, theo dõi từng biểu hiện sức khỏe.

Tôi hiểu rằng, chỉ cần mình chao đảo, không khí trong căn nhà sẽ nặng nề hơn rất nhiều. Vì thế, ban ngày tôi luôn giữ cho mọi thứ ở trạng thái ổn định.

Dù vậy, sự ổn định ấy không đồng nghĩa với việc tôi không sợ. Tôi sợ bệnh, sợ những thông tin đã đọc, sợ khả năng mọi thứ rẽ sang hướng mình không kiểm soát được. Tôi còn học chưa xong, còn những dự định cá nhân dang dở, còn nhiều điều muốn làm cho gia đình bớt vất vả về sau. Nỗi sợ ấy không khiến tôi bỏ chạy, nhưng nó vẫn ở đó, rất rõ, nhất là khi không còn ai xung quanh.

Ban đêm, khi chị và các cháu đã ngủ, căn nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ từng tiếng động nhỏ. Đó là lúc tôi không còn phải giữ hình ảnh hay trấn an ai. Có những đêm tôi ngồi một mình rất lâu, mắt ướt đi một cách lặng lẽ. Đó là cảm giác mệt mỏi của một người đã gồng đủ lâu và cho phép mình thừa nhận rằng mình cũng có giới hạn.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm và tiếp tục những việc cần làm. Tôi dần nhận ra rằng, ở tuổi trưởng thành, đàn ông hiếm khi có điều kiện để giải quyết xong cảm xúc rồi mới hành động. Phần lớn chúng tôi vừa làm, vừa giữ, vừa chịu, và chỉ đối diện với bản thân trong những khoảng lặng rất ngắn.

Sau giai đoạn ấy, tôi không còn mặn mà với việc phân chia đàn ông thành mạnh mẽ hay yếu đuối. Đời sống thực tế phức tạp hơn những khái niệm đó rất nhiều. Một người đàn ông trưởng thành thường mang cùng lúc nhiều trạng thái. Có lúc bình tĩnh để gánh vác. Có lúc bất an nhưng vẫn tiếp tục. Có lúc chỉ mong mọi thứ qua nhanh để còn quay lại con đường của mình.

Trong gia đình, đàn ông thường được đánh giá qua những gì họ làm được và gánh được. Ít ai hỏi họ đã trải qua những đêm như thế nào khi không có ai bên cạnh. Nhưng chính những khoảng thời gian ấy mới định hình chiều sâu của một người đàn ông. Ví như qua việc họ chọn ở lại và không trốn tránh trách nhiệm, ngay cả khi trong lòng đầy lo lắng.

Tôi chia sẻ câu chuyện này không để khuyến khích đàn ông thể hiện hay kìm nén cảm xúc theo một khuôn mẫu nào. Tôi chỉ nghĩ rằng nếu chúng ta trung thực hơn với chính mình, bớt áp lực phải luôn đúng hình ảnh thì chúng ta sẽ sống bền hơn trong gia đình và trong hôn nhân. Với tôi, mạnh mẽ không nằm ở việc không sợ, và yếu đuối không đồng nghĩa với bỏ cuộc. Quan trọng hơn là mình có đủ tỉnh táo để tiếp tục làm tròn vai trò của mình, nhưng vẫn không đánh mất chính mình trong quá trình đó.

Lê Hoài Việt