Bố mẹ không thiết tha ăn tết vì con trai cưng không về

Nhà có ba chị em, nhưng dường như gánh nặng sắm sửa và tâm ý chăm lo cho bố mẹ luôn dồn lên vai tôi và chị gái, dù chúng tôi đã đi lấy chồng. Ngay từ đầu tháng Chạp, chị gái tôi đã gọi điện bàn bạc rôm rả. Hai chị em tính tới tính lui, làm sao để bố mẹ ở quê có cái tết thật "xôm", vừa có đồ ăn ngon bổ, lạ miệng, vừa có khoản tiền mặt rủng rỉnh để các cụ tự tin đãi hàng xóm.

Gia đình tôi về thăm bố mẹ, nấu mâm cơm đoàn viên cuối năm nhưng lại trở thành nguội lạnh vì cậu em trai không về - Ảnh minh họa: Freepik

Chuyện biếu tiền thì quá tiện, nhưng chúng tôi hiểu rõ cảnh quê mình. Chợ phiên mỗi tuần chỉ họp 2 lần, đồ ăn quanh đi quẩn lại chỉ có mấy thứ quen thuộc. Siêu thị cách nhà hơn chục cây số cũng chỉ toàn bánh kẹo, đồ khô, trong khi bố mẹ tôi vốn mang tư tưởng truyền thống, cực kỳ khắt khe với đồ đông lạnh. Vậy là tôi và chị gái ở xa mỗi người một nửa tiền, chị chuyển cho tôi, nhờ đi chợ thành phố.

Ngày 23 tháng Chạp, gia đình tôi lái xe chở đầy ắp thực phẩm tươi sống về quê, trên xe không thiếu thứ gì, từ hải sản, thịt bò thượng hạng đến trái cây đặc sản. Chúng tôi còn chu đáo đổi sẵn cả xấp tiền 20.000 đồng mới cứng để bố mẹ tiện lì xì trẻ con trong xóm. Một nửa số tiền còn lại, chúng tôi trịnh trọng đưa tận tay, vì biết chắc nếu không có tiền mặt thì các cụ sẽ giận. Nhưng quan trọng hơn cả, hai chị em đều ngầm hiểu một "mục tiêu" tối thượng: biếu tiền để bố mẹ có cái mà dấm dúi cho cậu ấm quý tử, em trai út của tôi. Nếu không có hạng mục này, dù có chở cả xe tải đồ ăn về, bố mẹ cũng chẳng thể nào vui nổi.

Thế nhưng, thực tế lại tạt cho tôi một gáo nước lạnh buốt. Khi gia đình tôi khệ nệ mang quà cáp, thực phẩm vào nhà, gương mặt bố mẹ không hề lộ ra vẻ hân hoan như tôi tưởng. Ông bà chỉ "ừ" cho có lệ, thái độ hờ hững đến lạ lùng. Tới giờ cơm, mâm cao cỗ đầy với đủ món ngon tôi cất công chuẩn bị đã dọn sẵn ra bàn, hơi nóng bốc lên nghi ngút nhưng bố mẹ cứ đi ra đi vào, mắt không rời khỏi phía cổng nhà.

Các con tôi đói quá, bắt đầu mè nheo, đồ ăn trên mâm cũng dần nguội ngắt. Khi tôi nhẹ nhàng mời bố mẹ vào bàn, bố tôi đáp cộc lốc một câu khiến tôi điếng người: "Cứ từ từ, sao phải vội, bật ti vi cho các cháu xem, tí nữa rồi ăn". Hóa ra, mâm cơm này không phải để đón gia đình con gái, mà là để chờ đứa con trai độc nhất. Tôi hỏi mẹ mấy giờ em mới về, bà thở dài thườn thượt, nói không biết, rằng đã gọi điện dặn em trai về ăn cơm và chuẩn bị đón tết nhưng nó cứ ậm ừ nói "chưa biết được".

Bố tôi bắt cả nhà đợi cơm vì em trai tôi chưa về, ông cứ ra ngóng vào trông - Ảnh minh họa: Freepik

Bữa cơm tất niên trong mơ của tôi bỗng chốc lạnh ngắt. Ông bà thẫn thờ ngồi tựa cửa, nhìn đăm đăm vào bóng tối ngoài sân. Chỉ vì cậu con trai không về mà hai cụ chẳng thiết ăn uống, cũng chẳng mảy may quan tâm xem gia đình con gái vượt đường xa về thăm có đói hay không.

Chồng tôi tự ái, anh lặng lẽ đứng dậy, nói tôi chào bố mẹ rồi cả nhà lái xe về thành phố ngay trong đêm. Anh bảo trên đường về kiếm cái gì đó cho con ăn còn hơn ngồi đây chứng kiến cảnh tượng này. Chuyến đi kết thúc trong im lặng và cay đắng. Tôi nhận ra rằng, với bố mẹ, dù con gái có mang cả chồng con về, mang theo đủ đầy vật chất và lòng thành kính, thì cũng chẳng bằng một góc bóng dáng cậu con trai. Dẫu chuẩn bị đủ đầy thực phẩm ngon lạ hay tiền bạc rủng rỉnh, niềm vui ngày tết của bố mẹ vẫn chẳng thể trọn vẹn nếu thiếu đi sự hiện diện của cậu con trai cưng, bởi với ông bà, quý tử mới chính là linh hồn của sự đoàn viên và tự hào. Không biết đến chừng nào, tư tưởng trọng nam khinh nữ ấy mới thôi hằn sâu trong tâm trí bố mẹ tôi? Dẫu rất thương bố mẹ, tôi vẫn không khỏi xót xa trong lòng...

Thùy Lan