PNO - Trong khí tiết còn đang se se lạnh của xuân đất Quảng, tôi lại gói ghém hành lý cho một chuyến xuôi Nam mưu sinh. Má dúi vào tay mấy ổ bánh tổ còn mới nguyên. Dẫu biết vị bánh ngọt ngào mà sao cay tràn khóe mắt. Hành trình của những đứa con xa nhà chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Ngày tết, người quê tôi hay cúng tổ tiên bằng bánh tổ. Đây là loại bánh được làm từ gạo nếp và đường bát (đường đen). Thường thì giữa tháng Chạp, mấy bà mấy má đã ngâm đãi nếp, xay nhuyễn hoặc giã mịn thành bột. Đường bát được tán ra nấu thành nước rồi nhào chung với bột nếp, cho thêm một chút nước gừng. Công đoạn này phải trộn thật kỹ để tránh quá đặc hoặc nhão. Sau đó, má tôi phải đổ nguyên liệu vào chiếc rọ nhỏ đan bằng tre đã được lót lớp lá chuối, dùng tăm ghim các mép lá chuối lại rồi đặt rọ tre lên tấm vỉ trong nồi to chứa sẵn nước để hấp.
Tôi thường ngồi canh lửa phụ má, chừng hai giờ đồng hồ là bánh chín nhờ sức nóng của hơi nước. Có lần vì mải chơi mà tôi để nồi bánh cháy khét, khiến má tiếc hùi hụi.
Khi vớt bánh ra, bánh tổ còn đang nóng mềm, má nhanh tay rắc một ít mè (đã rang chín) lên trên mặt bánh. Cuối cùng má đem bánh phơi nắng to khoảng hai bữa cho bánh khô cứng lại.
Bánh tổ lên màu vàng đồng rất đẹp, vừa dẻo vừa dai, ngọt thanh mà thơm phức hương gừng. Hồi đó nhà tôi còn nghèo, mỗi dịp tết làm gì mua được bánh kẹo nhập khẩu. Nếu không mứt dừa thì cũng là bánh tổ, bánh lăn. Toàn những món nhà làm, năm nào cũng ăn mà vẫn cứ mê tít.
Thường thì làm bánh tổ phải dôi ra đôi ba ổ để dành ra Giêng còn dùng dần. Không chỉ tết mà dịp Nguyên tiêu cũng cúng bánh tổ. Bánh mới thì cắt lát ăn ngay, hoặc có thể chiên giòn bằng dầu phụng (dầu đậu phộng) hay đem nướng trên than hồng. Mỗi cách thưởng thức sẽ đem lại cảm giác thú vị riêng. Bánh tổ để nguyên ngọt thanh, thơm dịu. Bánh tổ chiên giòn ngọt beo béo. Bánh tổ nướng vị đường ngọt lịm thơm phức.
Mang chiếc bánh tổ quê nhà đi xa, tôi lại nhớ những tháng Giêng thuở nhỏ. Cả nhà quây quần bên nhau, thật đầm ấm biết bao. Lát bánh tổ chiên ngày xưa mang bao háo hức xen lẫn những tiếng cười vui rộn ràng. Lát bánh tổ chiên bây giờ gói trọn những thương yêu lắng lo một đời má dành cho tôi.
Tôi thường đặt bánh tổ trong tủ lạnh khoảng một, hai ngày cho cứng lại, rồi cắt lát nhỏ, thả vào chảo dầu nóng. Lát bánh tổ phồng rộm lên, sẫm màu đẹp, sắc đường lại, tỏa hương dậy khắp căn gác trọ. Trong mùi thơm có hương gừng hương nếp, còn như có cả mùi khói quen thuộc của gian bếp nhỏ má nhóm lửa sớm hôm. Ăn chiếc bánh tổ, biết rằng dù bản thân có đi bao xa thì vẫn vẹn nguyên tấm lòng hướng về quê cha đất tổ.
Có đôi khi, tôi sẽ mang vài ổ bánh tổ làm quà tặng bạn bè. Chúng tôi mỗi đứa mỗi quê nhưng đều chung nỗi niềm nơi đất khách. Món ngon, lạ miệng, là những ngọt ngào trao nhau giữa phố xá thênh thang lạc lõng. Ăn vì thèm, ngon vì nhớ.
Mộc Yên
| Chia sẻ bài viết: |
Để đáp ứng nhu cầu của người dân và du khách đến với Điện Biên, Vietjet tăng tần suất bay giữa Hà Nội và TPHCM với Điện Biên lên 28 chuyến bay/tuần.
Bánh đa cua xuất phát từ Hải Phòng, theo người đất Cảng tha hương khắp nơi.
Cùng tham khảo cách chọn nước mắm ngon từ bếp trưởng.
Không chỉ nổi tiếng về các lễ hội và ẩm thực, Singapore từ lâu còn là điểm dừng chân của các triển lãm nghệ thuật.
Bất chấp thời tiết nắng nóng gay gắt, hàng nghìn người từ khắp mọi nơi vẫn đổ về TP Cần Thơ tham quan Lễ hội bánh dân gian lớn nhất miền Tây.
Tối 17/4, tại quảng trường quận Bình Thủy, UBND TP Cần Thơ tổ chức khai mạc lễ hội bánh dân gian Nam bộ lần thứ XI năm 2024.
Dù đối mặt với khối lượng công việc tăng lên gấp 2, 3 lần so với ngày thường nhưng gen Z vẫn có những cách riêng xua tan căng thẳng mệt mỏi...
Về Quỳnh Đôi, du khách có thể xem tiểu phẩm “Ông đồ Nghệ và con cá gỗ”, thôn nữ tái hiện cảnh “Bà chúa thơ Nôm” gánh nước ở làng Quỳnh.
Tiếp tục hành trình mang Australia gần hơn, từ nay đến 30/4/2024, Vietjet dành tặng tín đồ du lịch chuỗi khuyến mãi đặc biệt để trải nghiệm mùa thu vàng khắp Australia.
Một trong những nỗi lo của không ít chị em phụ nữ hiện nay đó là không biết cách phối hợp nêm nếm nhiều loại gia vị...
4 bãi biển chỉ cách TPHCM vài giờ đi xe, thích hợp cho kỳ nghỉ lễ ngắn ngày.
Tỉnh Quảng Nam và hơn 100 doanh nghiệp hoạt động du lịch trên địa bàn tỉnh đồng hành tham gia chương trình kích cầu thu hút khách du lịch 2024.
Dưới đây là những "địa chỉ" ngắm hoàng hôn được rất nhiều khách du lịch nhắc đến với nhiều trải nghiệm đặc biệt.
Nổi bật với hệ thống hàng trăm hang động và sông ngầm, Phong Nha - Kẻ Bàng luôn lọt top những điểm đến hấp dẫn.
Lâu đài Colomares nằm gần làng Benalmadena là một công trình đẹp và độc đáo kể câu chuyện về Christopher Columbus và hành trình khám phá châu Mỹ của ông.
Món quà của thiên nhiên có lẽ là từ để miêu tả về cung đường này, nơi mà bạn chỉ cần lia máy là đã có một tấm ảnh "để đời".
Bò kho xếp thứ 14 trong danh sách 100 món ăn sáng... hay thanh long có mặt trong danh sách trái cây ngon của thế giới.
Tết Té nước ở bản Na Sang 1 đã trở thành Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia, đây cũng là khởi đầu năm mới của bà con người Lào.
