Tổ ấm trên cao

11/02/2014 - 15:59

PNO - PN - Nơi chúng tôi ở chuẩn theo nghĩa đen của từ “tổ ấm”. Nghĩa là, nó nhỏ nhỏ, xinh xinh như cái tổ chim treo trên tầng 15 khu chung cư gần trung tâm thành phố.

edf40wrjww2tblPage:Content

Mặt tiền nhìn ra phía Nam đón gió hạ, ô cửa kính rộng và mỗi lúc vén rèm nhả chốt là gió lùa vào lồng lộng, thổi tung đám đồ lặt vặt bỏ quên trên mặt bàn. Mùa hè vẫn đắp chăn mỏng, nếu không sẽ khó mà nhắm mắt ban trưa... Còn mùa đông, phía Bắc là cửa chính, phải xuyên qua hai dãy nhà nữa mới đến rìa bên kia của khối nhà chung cư, nghĩa là chúng tôi không bao giờ phải chịu lạnh.

Tổ ấm hẹp, sự quá tải không hề có nguyên do từ đồ đạc, mà đôi môi mọng đỏ liến thoắng của vợ tôi lúc nào cũng khiến căn hộ trong trạng thái “trương phềnh”. Nàng ở cơ quan thì thôi, về đến nhà là líu lo suốt buổi.

Hôm qua đọc báo, thấy người ta sục sôi chuyện xăng tăng giá, vàng trượt giá, con người đâm chém nhau, mất giá. Vợ tôi đủng đỉnh nấu ăn, không bình luận gì. Nàng giục tôi kéo rèm, mở toang cửa kính. Rồi nàng nhắc, chúng ta đang ở tầng 15.

To am tren cao

Tôi vẫn có những chuyến đi xa. Tôi sẽ bước chân vào thang máy, xuống tầng một, hòa vào dòng người xe tấp nập bụi đường. Đi ra khỏi thành phố, tôi sẽ tới những miền đất lạ. Đã đến lúc chúng tôi nhận ra, cần trao hy vọng và gieo hy vọng. Tháng thứ sáu nàng cho tôi nghe tiếng sinh linh bé bỏng quẫy đạp trong bụng mình, qua điện thoại. Vậy là “bến bình an” trong tim tôi sắp được nhân đôi. Hạnh phúc chi cho bằng băng qua bao mệt nhọc bon chen, khi hoàng hôn ta có một nơi an nhiên để trở về...

Thành phố này người ta tranh thủ ngay cả với giấc ngủ. Tiếng cựa mình thon thót những giấc mơ đêm. Khoảng yên bình hoang hoải trong tâm cũng dần bị những ganh đua quy hoạch, giải tỏa lấn chiếm. Rồi lấy gì để bay lên?

Thêm một đêm tôi ngủ muộn. Gà gáy báo canh ba. Tôi thấy có những cánh chim lẻ bầy vượt lên trên chóp núi, chóp đồi sải cánh xuống phương Nam. Giờ này vợ tôi đã say ngủ. Không biết giấc mơ nàng dựng cắt những khung cảnh gì, nhưng chắc chắn sẽ không vương bụi bặm, bởi tổ ấm của chúng tôi ở trên cao...

Hà Mạnh Luân

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI