Tết Sài Gòn của cô gái nhỏ

12/02/2021 - 07:52

PNO - Thuở Sài Gòn, tôi là một cô nhỏ. Hình như tất cả cô nhỏ lúc đó đều bẽn lẽn, hiền lành, hễ nhà có khách là trốn biệt, đứng lấp ló sau tấm mành trúc ngăn nhà trên và nhà dưới mà nhìn ra. Nếu bị kéo ra chào thì lí nhí thưa dạ vài tiếng, rồi thoắt chạy biến.

Cô nhỏ được bốn năm tuổi là đã mặc áo dài. Trong những bức ảnh ngày xưa đó, Papa chụp một cô nhỏ mắt một mí, tóc cắt bum-bê, kẹp một chiếc kẹp đính bông một bên và xúng xính quần trắng áo dài, đứng cạnh cành mai. Quả thật, hồi bé cô nhỏ mặt mũi trông cũng thường, nhưng cái áo dài làm cô nhỏ xinh hẳn lên.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Trong ảnh, cô nhỏ tay giữ vạt áo làm duyên, tay xách bóp đầm, cổ đeo kiềng vàng, chân mang hài nhung đỏ có cái mũi cong cong. Nói tới kiềng vàng mới ngỡ ngàng, bây giờ chẳng còn thấy cô thiếu nữ nào đeo kiềng vàng kiềng bạc nữa cả.

Hồi đó, mỗi lần mặc áo dài xong, cô nhỏ chạy vô phòng của má, đứng ngay ngắn chăm bẵm ngó má lấy kiềng ra khỏi hộp, vặn cái khóa vòng cho cái kiềng nhẹ nhàng xoay rồi khe khẽ tách đôi theo hình chữ S một cách hết sức thần kỳ. Đeo kiềng vàng xong, được xức mấy giọt nước hoa lên cổ và sau tai, vậy mới coi như hoàn tất cái điển lễ “mặc áo dài” của cô nhỏ Sài Gòn. 

Lẽ ra trong cái nghi thức đó còn có tiết mục đeo bông tai, nhưng cô nhỏ không có xỏ lỗ tai nên thôi. Bà ngoại cứ càm ràm suốt về chuyện đó: “Bây coi, có con gái nhà ai mà không xỏ lỗ tai, không cho con nhỏ đeo bông. Rồi sau này nó lấy chồng làm sao?”.

Má vợ nói gì thì nói, Papa cô nhỏ vẫn cương quyết không cho xỏ. Ông sợ con gái cưng bị đau. Thế mới biết ông đã cưng chiều cô con gái bé bỏng đến mức nào. Cô nhỏ được ngoại dạy phải vén vạt áo sau úp lên tà trước khi ngồi, xách bóp là phải choàng vào cánh tay, đi đứng là phải thẳng lưng ưỡn vai, trong cái bóp của cô cũng phải có cái khăn tay bé tí tẹo, được thêu viền cẩn thận… Đó là điệu bộ của cô nhỏ sửa soạn đi chơi tết. 

Nhà có lệ sáng mùng Một tết thì trẻ con chỉn chu quần áo mới, sắp hàng khoanh tay mừng tuổi ba má, nhận lì xì đầu năm, nghe lời “huấn thị” là mong muốn của ba má đối với từng đứa con, và lời hứa của từng đứa về bản thân trong năm mới.

Lệ đó từ khi cô nhỏ còn bé xíu ba tuổi, đã xúng xính áo dài, đeo kiềng vàng, xức nước hoa thơm phức, khoanh tay tròn miệng ráng ghi nhớ lời mừng tuổi. Dĩ nhiên là cô nhỏ thuộc lòng câu “chúc ông/bà/dì/cậu/mợ… dồi dào sức khỏe, sống lâu trăm tuổi” để ứng phó với mọi trường hợp được kêu ra khoanh tay mừng tuổi.

Má dặn kỹ lắm, mừng tuổi phải khoanh tay lễ phép, đứng thẳng trước mặt, nhìn vào mắt rồi nói rõ ràng. Nhận lì xì bằng hai tay, nói cảm ơn rồi mới được cất. Tuyệt đối không được mở bao lì xì trước mặt người cho. Tiền trong bao lì xì ở nhà luôn luôn là tiền mới cứng, nên từ bé tí, cô nhỏ đã biết tiền có mùi thơm. Cô nhỏ chỉ thích ai tặng bao lì xì thiệt đẹp và to chớ không quan tâm đến tiền, bởi thế thường hay loanh quanh xin xỏ… bao lì xì của mấy anh chị.

Tết Sài Gòn xưa luôn có lân, có pháo - Ảnh minh họa
Tết Sài Gòn xưa luôn có lân, có pháo - Ảnh minh họa

Nhà hồi đó đông con cháu nên cô nhỏ năm nào cũng gom về trong cái bóp đầm nhỏ xíu đeo vai cả xấp phong bao đỏ rực. Bây giờ ít nghe ai nói “mừng tuổi” mà kêu là “chúc tết”, nghe nó là lạ không quen.

27, 28 tết đi chợ hoa Nguyễn Huệ, 30 tết thì sáng cúng giao thừa ở nhà nội, chiều quây quần cả đại gia đình ở nhà ngoại, rồi tối đi coi lân múa trong khu Chợ Lớn.

Tết Sài Gòn của cô nhỏ đó. 

Kỳ Nam

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Mình chấp nhận thôi, anh à!

    Mình chấp nhận thôi, anh à!

    30-09-2023 10:59

    Khi bắt đầu tìm hiểu kỹ hơn về cộng đồng LGBTQ+, cô mới vỡ ra rằng giới tính “Khác” đã xuất hiện từ lâu trong lịch sử loài người.

  • Bây giờ có ai còn đợi không?

    Bây giờ có ai còn đợi không?

    30-09-2023 06:08

    Vợ chồng con trai ly hôn đã 15 năm. Trong 15 năm đó, bà có 2 lần gặp lại con dâu, đúng ra là 3 lần…

  • Tin em chồng, gia đình tan nát

    Tin em chồng, gia đình tan nát

    29-09-2023 18:18

    Cầm lá đơn ly hôn, tôi nghẹn ngào hỏi chồng: "Sao anh tàn nhẫn đến thế. Do em trai anh lừa đảo, chứ nào phải hoàn toàn lỗi của tôi!"

  • Trung thu nay vẫn ráng giữ nét xưa

    Trung thu nay vẫn ráng giữ nét xưa

    29-09-2023 10:48

    Tết Trung thu của trẻ em bây giờ khác xưa rất nhiều, tuy vậy, gia đình tôi vẫn giữ cho con nét văn hoá truyền thống.

  • Có con, niềm vui sẽ khác

    Có con, niềm vui sẽ khác

    29-09-2023 06:52

    Con gái đưa 2 đứa cháu ngoại về thăm mẹ. Gần nửa tháng vẫn chưa nghe nói khi nào con về lại nhà chồng, cũng không thấy con rể đến rước.

  • Có nên ly hôn để bảo toàn tài sản cho cha con tôi?

    Có nên ly hôn để bảo toàn tài sản cho cha con tôi?

    28-09-2023 11:38

    Tôi phát hiện vợ vay nợ khắp nơi. Tôi có nên ly hôn để bảo toàn tài sản cho mình và con cái?

  • Khốn khổ với "đứa con hương hoả"

    Khốn khổ với "đứa con hương hoả"

    28-09-2023 06:11

    Vợ tôi nhiều lần gửi tiền về trang trải những khoản nợ của em trai. Vợ khóc: “Đó là ruột thịt của em, em không bỏ mặc được”.

  • Khâu vá trái tim

    Khâu vá trái tim

    27-09-2023 06:11

    Cái bóng của quá khứ nặng hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Nỗi đau từ những vết thương cũ chưa bao giờ muốn chữa là chữa, muốn quên là quên.

  • Có nên kiện đòi tài sản kẻ bạc tình?

    Có nên kiện đòi tài sản kẻ bạc tình?

    26-09-2023 12:22

    Vì thương người đàn ông đó, cô Tam dốc sức tin yêu. Bị lừa mất hết tài sản, cô phải đi ở nhờ trong căn nhà của chính mình.

  • Đếm những điều em biết ơn anh

    Đếm những điều em biết ơn anh

    26-09-2023 05:52

    Có rất nhiều điều tôi muốn cảm ơn người đàn ông của đời mình và tôi cũng tự hỏi liệu anh có cùng suy nghĩ với tôi không.

  • “Ông chẳng, bà chuộc” vậy mà thương nhau

    “Ông chẳng, bà chuộc” vậy mà thương nhau

    25-09-2023 12:21

    Sau mỗi “trận chiến”, họ lại tìm thấy điểm tương đồng. Mỗi lần “chẳng, chuộc” lại phát hiện ra những phẩm chất tốt của nhau mà thương nhau hơn.

  • U80 đi họp lớp

    U80 đi họp lớp

    25-09-2023 06:39

    Bà tôi trở về từ buổi họp lớp bạn học thời cấp III, sau 60 năm rời ghế nhà trường, cảm xúc còn trào dâng trong bà.

  • “Chất bôi trơn tăng điểm trần” chỉ là trong… truyền thuyết?

    “Chất bôi trơn tăng điểm trần” chỉ là trong… truyền thuyết?

    24-09-2023 19:51

    Ngày nay, việc phụ nữ dùng chất nhờn bôi trơn vì các lợi ích như đã tả không hiếm.

  • Mê say và tỉnh táo

    Mê say và tỉnh táo

    24-09-2023 17:17

    Ánh hào quang huyền ảo mất đi, người bạn đời hiện ra trong gam màu xám khiến người ta nghĩ cuộc hôn nhân của mình là sai lầm.

  • Sửa lại cuộc đời

    Sửa lại cuộc đời

    24-09-2023 06:21

    Cô là đóa hoa kiêu hãnh trong giông bão. Mong rằng sau những tổn thương mất mát, phía trước con đường cô đi là bầu trời trong xanh.

  • Vợ cũ có quyền đánh ghen hay không?

    Vợ cũ có quyền đánh ghen hay không?

    23-09-2023 12:35

    Tôi hiểu mình không có quyền gì trong mối quan hệ giữa chồng cũ và người khác, nhưng tôi không thể giữ bình tĩnh.

  • Ế vợ do nhà chật

    Ế vợ do nhà chật

    23-09-2023 06:25

    Tôi bất ngờ khi chứng kiến cuộc sống đầy chật vật, xáo trộn của gia đình thím Hoa.

  • Cháu bà nội nhưng không tội bà ngoại

    Cháu bà nội nhưng không tội bà ngoại

    22-09-2023 21:22

    Bà nội gặp bà ngoại niềm nở: “Cháu bà nội, tội bà ngoại. Ông bà vất vả với các cháu nhiều rồi. Tôi vẫn hay nói với ông nhà tôi vậy”.