PNO - Ngày nhỏ, mỗi lần ở xóm có giỗ chạp, hầu như đứa trẻ nào cũng sẽ ra cửa hóng, đợi ba má mang về một gói xôi đường. Thức quà biếu dân dã dúi tay, bé nhỏ thôi mà ngọt tình làng đậm nghĩa xóm.
Xôi đường ngọt dịu, không làm người ăn thấy ngán ngấy, trẻ con hay người già đều mê. Chỉ nghĩ thôi mà tôi như thấy vị ngon của xôi đường đang đọng nơi đầu lưỡi, hòa quyện giữa gạo nếp thơm dẻo, đậu đen bùi bùi, mè rang thơm lựng, hương gừng cay nồng cùng đường bát ngọt sánh.
Tôi gọi về cho má, hỏi xin công thức và mày mò làm thử miếng xôi đường. Má bày tôi cách chọn loại đậu đen tròn căng mẩy, không lẫn hạt sâu, hạt mốc. Đậu và nếp đem ngâm từ hai tới bốn tiếng cho mềm, vo thật sạch. Tôi hầm đậu chín rồi chắt nước luộc đậu đen ra tô, giữ lại dùng để nấu với nếp, xôi chín sẽ lên màu tím sẫm rất đẹp.
Ở quê nhà má nấu xôi bằng bếp củi, dễ canh lửa chắt bớt nước thừa cho xôi khỏi nhão. Tôi nấu bằng nồi cơm điện, lúc nồi bật sang chế độ ấm là xới tơi xôi rồi ủ đến khi xôi chín đều. Xôi phải ráo, dẻo, không quá khô hay cháy sém. Tất cả phụ thuộc vào sự khéo léo của người nấu, đong đếm sao cho lượng nước vừa đủ.
Sau đó, tôi nấu nước đường. Để xôi đường ngọt thanh chuẩn vị quê, tôi phải dùng đường bát Quảng Nam, nấu từng cục nhỏ tan chảy rồi lọc sạch cặn. TPHCM hết giãn cách nên tôi có thể chạy ra chợ Bà Hoa (Q.Tân Bình) để tìm mua loại đường quê này.
Nước đường bắt đầu sền sệt, tôi cho đậu đen vào, giữ lửa riu riu cho đậu ngấm vị ngọt. Tôi cũng nêm chút xíu muối để xôi đậm đà hơn và thêm gừng nướng giã nhuyễn cho dậy mùi thơm. Đợi đậu đen đã sên đường, liền cho xôi vào, trộn đều tay. Đến khi đường thấm đều vào xôi, khô ráo hết nước thì trộn cùng ba ống vani và chờ xôi nguội.
Ở quê, má sẽ lót lớp lá chuối trong khuôn gỗ hình vuông để xôi khỏi dính. Thiếu thứ lá quen thuộc, tôi sáng kiến quét một lớp dầu lên hộp nhựa trước khi đổ xôi vào. Cũng có thể dùng bao ni-lông thay thế, rồi dùng bao tay ép chặt miếng xôi cho vuông vắn. Xôi đường được ép thành tảng chữ nhật hoặc cắt ra thành hình tam giác, lại rắc mè trắng đã rang chín lên trên, trông khá đẹp mắt và hấp dẫn.
Xong xuôi, tôi chụp ảnh gửi khoe má, nghe má khen rằng con gái lớn khi tập tành nấu nướng cũng khéo tay lắm chứ. Mặc dù tôi vẫn biết, món xôi đường tôi làm chẳng thể nào ngon được như vị xôi đường ngày xưa má nấu.
Thuở nhỏ, từng có lúc tôi không thèm ngó ngàng tới món ăn bình thường này, tới khi xa rồi mới cố công tìm về. Ở nơi phố thị mỏi mệt, được cắn một miếng xôi đường, vị ngọt thơm lan tỏa, lòng bỗng thấy thương nhớ quê lạ lùng. Phải chăng, trong ký ức của mỗi người, hương vị quê nhà sẽ là thứ ta mang theo trọn đời, không phai.
Ny An
| Chia sẻ bài viết: |
Tối 17/4, tại quảng trường quận Bình Thủy, UBND TP Cần Thơ tổ chức khai mạc lễ hội bánh dân gian Nam bộ lần thứ XI năm 2024.
Dù đối mặt với khối lượng công việc tăng lên gấp 2, 3 lần so với ngày thường nhưng gen Z vẫn có những cách riêng xua tan căng thẳng mệt mỏi...
Về Quỳnh Đôi, du khách có thể xem tiểu phẩm “Ông đồ Nghệ và con cá gỗ”, thôn nữ tái hiện cảnh “Bà chúa thơ Nôm” gánh nước ở làng Quỳnh.
Tiếp tục hành trình mang Australia gần hơn, từ nay đến 30/4/2024, Vietjet dành tặng tín đồ du lịch chuỗi khuyến mãi đặc biệt để trải nghiệm mùa thu vàng khắp Australia.
Một trong những nỗi lo của không ít chị em phụ nữ hiện nay đó là không biết cách phối hợp nêm nếm nhiều loại gia vị...
4 bãi biển chỉ cách TPHCM vài giờ đi xe, thích hợp cho kỳ nghỉ lễ ngắn ngày.
Tỉnh Quảng Nam và hơn 100 doanh nghiệp hoạt động du lịch trên địa bàn tỉnh đồng hành tham gia chương trình kích cầu thu hút khách du lịch 2024.
Dưới đây là những "địa chỉ" ngắm hoàng hôn được rất nhiều khách du lịch nhắc đến với nhiều trải nghiệm đặc biệt.
Nổi bật với hệ thống hàng trăm hang động và sông ngầm, Phong Nha - Kẻ Bàng luôn lọt top những điểm đến hấp dẫn.
Lâu đài Colomares nằm gần làng Benalmadena là một công trình đẹp và độc đáo kể câu chuyện về Christopher Columbus và hành trình khám phá châu Mỹ của ông.
Món quà của thiên nhiên có lẽ là từ để miêu tả về cung đường này, nơi mà bạn chỉ cần lia máy là đã có một tấm ảnh "để đời".
Bò kho xếp thứ 14 trong danh sách 100 món ăn sáng... hay thanh long có mặt trong danh sách trái cây ngon của thế giới.
Tết Té nước ở bản Na Sang 1 đã trở thành Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia, đây cũng là khởi đầu năm mới của bà con người Lào.
Du lịch Đài Loan (Trung Quốc), một trong những điểm đến thu hút nhất là các khu chợ đêm...
Công ty Kera Protein ở Anh đã biến lông gà thành protein ăn được. Lông gà phải qua quy trình thủy phân chuyên sâu 13 bước để thành thịt giả.
Bạn đang muốn tìm hiểu những món độc đáo từ trứng? Taste Atlas sẽ đưa bạn đi vòng quanh thế giới để khám phá các món ăn từ trứng ngon nhất.
Chỉ là một món ăn vặt, là bột hấp chấm với mắm nêm mà sao lại có sức quyến rũ đặc biệt như thế?
Ngắm chim về tổ ở Tràm Chim, Đồng Tháp hay hải âu săn mồi ở Rạch Giá, Kiên Giang... sẽ mang đến cho bạn cảm giác yên bình.
