Những bí mật đeo mang một đời

Thời đại học, Lan từng yêu, từng sống thử, từng mang thai ngoài ý muốn. Dường như cảm nhận được thế giới chưa sẵn sàng chào đón mình, đứa trẻ đã không ở lại với Lan khi chưa kịp chào đời. Lan buồn nhưng cũng rùng mình nghĩ: Nếu con khỏe mạnh, chưa chắc cô đã có dũng khí sinh con và nuôi con. Ý nghĩ đó chỉ mình Lan biết…

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

20 năm trôi qua, Lan có chồng, người cũ có vợ. Họ vẫn là bạn tốt của nhau dù không liên lạc nhiều. Thường mỗi năm một lần, họ cà phê cùng nhau, hỏi thăm những dự định cho tương lai, những kế hoạch cho năm tới. Trong những cuộc nói chuyện ấy, chưa lần nào họ nhắc lại chuyện cũ thời còn mặn nồng. Chuyện cũ dường như đã âm thầm biến mất. Họ gọi đó là “làm bạn lại từ đầu” vì họ thật sự muốn bắt đầu lại một chương mới. Thay vì hận nhau, giận nhau hay ngại ngùng giáp mặt như bao cặp tình nhân từng thân mật, họ chọn không mất nhau nhưng ở một con đường minh bạch, rõ ràng, thênh thang hơn.

Lan từng dằn vặt nhiều năm liền vì đứa con đầu lòng chưa kịp thấy ánh mặt trời. Đó như một gánh nặng tội lỗi cô phải mang theo, một mình mình biết. Vì không thể chia sẻ cùng ai, khối lòng đeo mang như càng trĩu nặng. Nhìn những đứa trẻ ngoan ngoãn được cha mẹ yêu thương, chăm bẵm, Lan lại nhớ đứa con chưa từng có tên, chưa từng thấy mặt. Có lúc, khao khát muốn buông xả gánh nặng khiến Lan ôm ấp ý định chia sẻ bí mật ấy với người khác.

Cô ước chồng cô có thể ngồi nghe vợ thủ thỉ chuyện xưa, nhẹ nhàng vuốt tóc cô, ôm lấy đôi vai đang run lên vì những cơn nức nở khi nói về đứa trẻ. Anh sẽ ôm cô vào lòng, vỗ về, an ủi rằng mọi chuyện đã qua rồi, giờ cô có anh, có con, có cả tương lai êm ấm. Viễn cảnh tươi đẹp khiến Lan mơ màng. Thật may, Lan kịp tỉnh trí. Lỗi lầm đã qua, vết sẹo quá khứ đã ngủ yên, cớ sao lại cào cấu cho nó hở miệng, xót xa, ám ảnh! Nếu chồng Lan không cảm thông, không bao dung, chuyện gì sẽ xảy ra? Và thậm chí khi anh bao dung, vết xước ấy chắc chắn vẫn hằn sâu trong lòng anh, chắn giữa cuộc hôn nhân tưởng chừng không tì vết của 2 người. Nói ra có thể chỉ là Lan nhẹ nhõm một chút nhưng cơn đau sau đó càng dai dẳng, âm ỉ, thậm chí bùng phát. Cô đã chọn xóa sạch quá khứ với người cũ, cớ gì lại kéo người của hiện tại chìm đắm vào niềm đau của ngày xưa?

Rất có thể chồng Lan cũng có những bí mật động trời chưa từng tiết lộ. Lan biết chồng từng có vài mối tình quyến luyến, từng thấy những tấm hình anh và người cũ chụp cùng. Lan từng chớm nghĩ tới nhưng không đủ can đảm để hỏi một điều trần trụi: “Anh từng ngủ với cô ấy chưa?”. Nói đúng ra, Lan không có gan để nghe câu trả lời, bởi nó sẽ không biến mất mà ở lại bên cô suốt đời.

Lan không phải một người vợ thành thật tuyệt đối trước chồng nhưng cô không hối hận. Đeo mang một khối nặng trong tâm hồn thật ra cũng mệt, nhưng nếu biết tảng đá ấy không thể biến mất, bạn không cần vứt nó sang những người mình yêu thương.

Lê Thanh