Nhớ thương phở sắn

07/01/2026 - 06:46

PNO - Phở sắn mẹ nấu có một hương vị đặc trưng như hòa quyện mùi của vùng quê lam lũ với cái nắng gay gắt và những ngày mưa dầm dề.

Còn nhớ cái thời lúa gạo còn thiếu thốn, củ sắn (khoai mì) là lương thực không thể thiếu của mọi gia đình ở quê tôi. Ở nhà tôi, không đủ gạo ăn, mẹ lại nấu cơm trộn chung với sắn lát ngâm, phần cơm cho các con còn sắn để ba mẹ ăn.

Nhưng ăn sắn độn cơm, sắn luộc mãi cũng ngán, người dân quê tôi nghĩ ra cách biến sắn thành nhiều món ăn lạ miệng như làm bánh đập, bánh tráng, bánh lọc và cả phở sắn.

đối với tôi, món phở sắn bình dị của ngày xưa bao giờ cũng thơm ngon đặc biệt nhất.Ảnh minh hoạ: Phan Yên
Đối với tôi, món phở sắn bình dị của ngày xưa bao giờ cũng thơm ngon đặc biệt nhất - Ảnh: Phan Yên

So với những món khác, phở sắn được làm khá công phu. Củ sắn nhổ về, xắt lát mỏng, phơi khô rồi xay thành bột. Bột sắn được ngâm và chắt lọc nước liên tục trong nhiều ngày cho đến khi nước trong, không bị vàng đục, hết chua, loại bỏ chất độc thì mới bắt đầu nấu thành hồ.

Sau khi bột sắn chín, để nguội rồi bỏ lên máy ép thành các sợi phở nhỏ đan lồng vào nhau như hình mắc lưới. Phở sắn phải phơi dưới trời nắng to mới khô giòn, màu sợi phở trong.

Tôi vẫn còn nhớ những buổi chiều mưa, chị em tôi ngồi đợi cha đi làm đồng về. Ngày nào cha bắt được cá, mẹ sẽ làm món phở sắn nấu với cá đồng cho chúng tôi ăn. Nhà đông con nên chỉ vài con cá mà mẹ nấu một nồi nước lèo to để ăn được nhiều. Một tô phở chỉ có vài sợi phở, lõng bõng nước cùng một vài miếng cá nhỏ còn chủ yếu là rau như chuối cây non xắt mỏng trộn thêm rau quế, rau thơm có sẵn ngoài vườn.

Thế mà chị em tôi ăn ngon lành, lòng vui hớn hở như được thưởng thức món ngon tựa sơn hào hải vị. Hôm nào không có cá thì chỉ cần ngâm phở vừa mềm, trụng qua nước sôi chan với nước mắm ớt chanh, thêm dĩa rau sống ở vườn nhà, rắc đậu phộng rang là đủ ngon. Phở sắn mẹ nấu có hương vị đặc trưng như hòa quyện mùi của vùng quê lam lũ với cái nắng gay gắt và những ngày mưa dầm dề.

Mỗi lần nhớ quê, nhớ cha mẹ, tôi lại nấu phở sắn cho gia đình thưởng thức. Ảnh minh hoạ: Phan Yên
Mỗi lần nhớ quê, nhớ cha mẹ, tôi lại nấu phở sắn cho gia đình thưởng thức - Ảnh: Phan Yên

Nếu ngày xưa, phở sắn được nấu đơn giản thì bây giờ được chế biến nhiều cách khi kết hợp với nhiều nguyên liệu như cá, thịt, các loại hải sản hoặc đậu hũ, rau củ để tạo thành món ngon hấp dẫn và lạ miệng. Nhưng đối với tôi, món phở sắn bình dị của ngày xưa bao giờ cũng thơm ngon đặc biệt nhất.

Món phở sắn mẹ nấu không cầu kỳ nhưng anh em tôi đã ăn ngon lành qua những ngày thiếu thốn. Mỗi lần nhớ quê, nhớ cha mẹ, tôi lại nấu phở sắn cho gia đình thưởng thức. Tôi muốn các con lớn lên sẽ mang theo ký ức về hương vị đặc biệt của món ăn quê mẹ như tôi vương vấn nhớ qua năm dài tháng rộng.

Nguyên An

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI