PNO - Mùa đông trời lạnh, món canh chua cá khoai này thơm ngon đến lạ lùng, vừa thổi vừa húp, miếng cá trong suốt thấm vị tan dần trong miệng.
Sáng nay, thời tiết ở thành phố phương Nam bỗng dưng trở lạnh. Dù cái lạnh chưa sâu nhưng cũng đủ để gợi nhớ kí ức về mùa đông nơi quê nhà trong tôi. Mỗi lần trời lạnh, tôi lại nhớ da diết mùi vị nồi canh chua cá khoai thơm lừng ngày xưa. Có lẽ vì đó là món ăn đã gắn bó với gia đình tôi qua những năm tháng khốn khó.
Quê tôi ở vùng biển, cha mất sớm, mẹ đi phụ việc cho chủ tàu cá để mưu sinh. Ngoài tiền công hàng ngày, chủ tàu thường cho mẹ nhặt nhạnh các loại cá nhỏ, cá ít người mua đem về làm thức ăn. Mỗi độ đông sang, chiều nào đi làm về, mẹ cũng đem theo mớ cá khoai.
 |
| Ướp cá khoai cho thấm gia vị trước khi nấu canh - Ảnh: Duy Trang |
Ở quê tôi, mùa cá khoai bắt đầu từ tháng Mười một qua tháng Chạp Âm lịch, đến gần tết mới hết. Ngoài tên gọi cá khoai vì cá có thân hình tròn, thon dài như củ khoai, mọi người còn gọi là cá cháo do thịt cá trắng, trong suốt, nấu chín sẽ mềm như cháo. Ngày đó, cá khoai rẻ tiền, không có ai mua, chỉ dùng làm thức ăn nuôi heo.
Vậy mà, qua bàn tay chế biến của mẹ, cá khoai lại trở thành một món ngon được chị em tôi háo hức chờ đợi. Cá khoai được làm sạch, cắt khúc vừa ăn, ướp chung với gia vị như muối, nước mắm, tiêu, bột ngọt, hành tím, củ nén giã nhỏ. Để nấu canh chua, cá khoai thường kết hợp với các loại rau quả có vị chua như khế, cà chua, lá me cùng rau gia vị như thì là, hành ngò.
Cách nấu khá đơn giản, chỉ cần phi thơm củ nén, cho cá khoai đã ướp vào xào sơ rồi thêm nước nóng cho bớt tanh. Sau đó, chờ nước sôi lại thì cho các loại rau vào và nêm nếm thêm gia vị là hoàn thành nồi canh chua bốc khói thơm lừng.
Canh cá khoai phải nấu nhanh và thưởng thức ngay khi vừa nhắc xuống khỏi bếp cùng cơm hay bún đều rất ngon. Mùa đông trời lạnh nên món canh nóng hổi này thơm ngon đến lạ lùng, vừa thổi vừa húp, miếng cá trong suốt thấm vị tan dần trong miệng.
 |
| Món canh chua cá khoai lưu giữ mãi trong kí ức vì đã gắn bó với gia đình tôi qua những năm tháng khốn khó - Ảnh: Thuý Lê |
Hôm nào, mẹ mua thêm bún là cả nhà đã có một bữa lẩu ngon ngọt mà không tốn nhiều tiền. Vào mùa, nhà tôi ăn cá khoai liên tục mà không thấy ngán vì chỉ cần một ít rau quả vị chua trong vườn đã có ngay tô canh chua nóng hổi ấm lòng qua những ngày đông lạnh. Dường như cảm giác được ăn ngon mà không tốn tiền làm những đứa trẻ nghèo như chúng tôi càng thấy ngon miệng.
Bây giờ, cá khoai trở thành đặc sản miền biển, là món ăn khoái khẩu của nhiều người. Cá không rẻ như trước mà đắt đỏ ngang với các loại cá khác và xuất hiện trong thực đơn của nhiều nhà hàng. Thỉnh thoảng, tôi vẫn mua cá khoai về nấu canh chua nhưng rất khó để tìm lại đúng mùi vị như trong kí ức.
Có lẽ cá khoai mua ở chợ không thể tươi ngon như mẹ đem về do được tẩm ướp bảo quản nhiều và cũng vì thiếu đi không khí ấm áp của ngày xưa. Hình ảnh mấy mẹ con quây quần bên mâm cơm trong gian bếp nhỏ cùng nồi canh chua cá khoai bốc khói thơm lừng làm mùi vị món ăn trở nên đặc biệt khó quên trong kí ức của tôi.
Hà Lam
| Chia sẻ bài viết: |
Không cầu kỳ sơn hào hải vị, Hà Tăng khiến người hâm mộ thích thú với những bữa cơm nhà giản dị nhưng đầy đủ hương vị.
Những siêu đô thị du lịch được quy hoạch, vận hành bằng công nghệ cao và hướng đến tự cung tự cấp đang dần xuất hiện trên khắp thế giới.
Bến tàu du lịch và các phương tiện thủy của Công ty Tân Đại Phong được đánh giá sẽ mở ra hội cơ hội mới cho du khách tại TP Cần Thơ.
Đối với tôi, món cháo được nấu từ hến ở dòng sông quê hương, được bàn tay mẹ tỉ mỉ chế biến là món ngon không gì so sánh được.
Hơn 60 đầu bếp chuyên nghiệp, đại diện các đơn vị F&B hàng đầu khu vực miền Trung đã hội tụ tại Chef Workshop diễn ra tại TP Đà Nẵng vừa qua...
Ẩm thực không chỉ là một phần của chuyến đi, mà ngày càng trở thành lý do chính khiến nhiều du khách xách ba lô lên đường.
Trong bản đồ ẩm thực buổi sáng của người địa phương, đây là một địa chỉ quen thuộc hơn 20 năm qua... luôn níu chân những ai đã từng ghé qua.
Masan Consumer đã tích cực đồng hành nhiều năm cùng Hiệp hội Văn hóa ẩm thực Việt Nam với nhiều hoạt động...
Chẳng cần phải viết điều ước, Giáng sinh năm nay bạn chỉ cần mở ShopeeFood là loạt quà ưu đãi đã “tự tìm đến”...
Năm 2026 mở ra loạt trải nghiệm du lịch hoàn toàn mới. Những hành trình khác biệt hứa hẹn định nghĩa lại cách con người khám phá thế giới trong năm tới.
Việt Nam có một nơi được xem là không thể bỏ qua của xu hướng du lịch ẩm thực vào cuối năm.
Cao nguyên Lâm Viên bước vào mùa hoàng hôn đẹp nhất, khi mặt hồ phẳng lặng trở thành tấm gương soi khổng lồ, phản chiếu trọn vẹn sắc trời...
Nép mình trong con hẻm nhỏ đường Phạm Phú Thứ, quán mì Quảng cô Liễu suốt 37 năm qua vẫn đỏ lửa mỗi ngày,
Không chỉ nổi tiếng bởi cảnh sắc nhiệt đới và xã hội đa sắc tộc, Malaysia còn được xem là ''bản đồ ẩm thực sống'' của Đông Nam Á.
Khi những bông tuyết đầu tiên rơi và bắc cực quang nhấp nháy trên bầu trời mùa đông, hãy chuẩn bị đồ ấm và sẵn sàng cho các chuyến phiêu lưu.
Chiếc chảo gang bên bếp củi rực hồng, nơi đây không chỉ bán một món ăn, mà còn giữ hộ thực khách một phần ký ức đậm đà của miền Tây.
Không cần rời đất Mỹ, du khách vẫn có thể tận hưởng hương rượu vang nóng, ánh đèn lung linh và không khí lễ hội tràn ngập như ở trời Âu.
Giữa tháng 12, xóm đạo Gò Vấp (TPHCM) bước vào mùa đẹp nhất trong năm...
