Nhớ cháo hến ngọt vị tuổi thơ

Tôi may mắn khi sinh ra ở một miền quê có con sông uốn lượn hiền hòa chảy qua. Tuổi thơ của tôi gắn liền với khúc sông quê mênh mông những kỉ niệm đẹp. Nhà tôi ở gần sông, buổi sáng được nghỉ học, tôi cùng cô bạn hàng xóm mang áo quần ra sông giặt rồi qua bãi vừa bắt hến vừa ngắm bình minh đang lên.

Không cần dụng cụ phức tạp, chỉ cần đem theo một cái rổ, khi nước cạn, hến nằm phơi mình trên cát, chúng tôi thi nhau lấy tay cào đổ đầy rổ mang về. Hến được mẹ chế biến thành nhiều món ngon nhưng tôi thích nhất món cháo hến. Giờ ít có dịp về quê, đã được thưởng thức qua nhiều loại cháo, nhưng kí ức về cháo hến trong tôi vẫn vẹn nguyên như ngày nào.

Nguyên liệu nấu món cháo hến đơn giản nhưng hương vị thơm ngon (Ảnh minh hoạ: Lê Thị Hải Yến)

Hến đem từ bãi về được mẹ rửa sạch, ngâm với nước vo gạo khoảng một tiếng rồi cho vào nồi luộc. Đợi nước trên chiếc nồi gang sôi ùng ục mới cho hến vào, chỉ vài phút sau hến sẽ tự bung vỏ.

Mẹ cho thêm một chút muối rồi dùng đũa khuấy đều cho ruột hến bong ra. Khi bắc nồi hến luộc xuống để đãi sạch vỏ, mẹ nhanh chóng đặt chiếc chảo lên bếp cho nửa lon gạo vào rang đến khi chuyển màu vàng.

Nước luộc được chắt để riêng, khi nước lắng thì lấy nước trong, bỏ nước đục. Mẹ cho gạo đã rang vào nước luộc hến, bắc lên bếp đun lửa nhỏ liu riu cho cháo chín mềm.

Ruột hến được nhặt sạch ướp chút muối, bột ngọt rồi phi hành tím xào lên thơm lừng. Đến khi cháo chín thì cho phần ruột hến vào khuấy đều rồi nêm nếm lại cho vừa miệng. Khi nồi cháo vẫn còn sôi, mẹ nhanh tay cho hành lá và tía tô xắt nhỏ vào, thêm tí tiêu rồi tắt bếp.

Mùi cháo nóng thơm lừng khiến chị em tôi hít hà, chờ đợi. Mẹ nói, cháo hến vừa ăn vừa thổi mới ngon, người nào chớm sổ mũi, nhức đầu, ăn vào là giải cảm.

Tôi nhớ những buổi chiều, khi mặt trời vừa tắt, cả nhà ngồi quây quần trong gian bếp ám khói, sì sụp húp cháo hến nóng, mồ hôi chảy ướt cả mặt. Bữa nào mẹ nấu cháo hến là tôi ăn no đến căng bụng vì ngon và dễ ăn. Đến sau này tôi mới biết cháo hến có đầy đủ chất đạm, can xi và nhiều dưỡng chất tốt cho cơ thể.

Cô bạn cùng tôi đi xúc hến ngày nào giờ đã ra nước ngoài sinh sống. Có lần bạn kể, nhớ quê thèm hến, đi siêu thị mua nhưng chỉ được ít hến làm sẵn với giá khá đắt, đủ để nấu một bát canh chua. Nhắc lại kí ức những lần đi tắm sông, bắt hến về nấu cháo làm bạn rưng rưng nước mắt, ước một lần được trở về.

Cháo vừa có vị ngọt của hến tươi quyện mùi thơm của lá tía tô trở thành hương vị gắn chặt vào kí ức tuổi thơ của tôi (Ảnh minh hoạ: Lê Thị Hải Yến)

Thỉnh thoảng tôi về quê, dòng sông quê hương mát trong vẫn chảy hiền hoà, và ở bãi hến vẫn còn sinh sôi nảy nở. Nhưng bây giờ, cuộc sống khá giả hơn, người làng tôi không còn đi xúc hến về cải thiện bữa ăn như trước đây. Có lẽ giờ đây đã đủ các loại cháo thơm ngon, bổ dưỡng nên ít người còn nhớ đến món cháo hến dân dã ngày nào.

Đối với tôi, món cháo được nấu từ hến ở dòng sông quê hương, được bàn tay mẹ tỉ mỉ chế biến là món ngon không gì so sánh được. Cháo vừa có vị ngọt của hến tươi quyện mùi thơm của lá tía tô cùng những chắt chiu tần tảo của những người dân quê thời kì nghèo khó đã dệt nên những kí ức đẹp không bao giờ phai trong tôi.

Hà Lam