PNO - Cái mùi nồng của khói bếp quyện vào mùi thơm của gạo tạo nên một hương vị đặc biệt mà mãi sau này tôi không bao giờ gặp lại.
Tôi tình cờ đọc được một bài hướng dẫn về cách làm món kho quẹt ngon trong nhóm thích nấu ăn trên mạng xã hội. Ở đó người ta chia sẻ bí quyết cho thêm chút nước cơm vào món ăn sẽ ngon hơn. Tôi định làm thử nhưng chưa có dịp vì toàn nấu cơm bằng nồi điện, ngại chắt nước cơm.
Thế rồi, trong một lần bị mất điện, nấu cơm bằng bếp ga, tôi quyết định thử làm theo hướng dẫn. Nhưng đến khi cơm sôi, mở vung nồi để chắt nước thì bỗng dưng cái mùi thơm bùi của chén nước cơm gợi lại cho tôi bao nhiêu nỗi nhớ. Tôi pha thêm một chút đường rồi nhấm nháp, vị ngọt bùi thấm tê đầu lưỡi gợi nhớ một bầu trời kí ức tuổi thơ sống cùng bà ngoại.
 |
| Nấu bằng nồi gang, bếp củi làm cho nước cơm có hương vị đặc biệt. Ảnh: Hai Nguyen |
Gia đình tôi có 6 anh em, khi tôi mới được một tuổi rưỡi thì đứa em kế tiếp đã chào đời. Vì nhà đông con, cha mẹ phải gửi tôi và anh Hai về cho bà ngoại nuôi. Chúng tôi lớn lên trong vòng tay nuôi nấng của bà. Bà thương hai anh em nhưng số tiền ít ỏi từ gánh hàng rau chỉ đủ cho ba bà cháu rau cháo qua ngày.
Tôi nhớ, trước khi đi ngủ, bà vừa xoa lưng cho tôi vừa nói: “Giá như có chút sữa thì cháu đâu đến nỗi ốm yếu thế này”. Trong giấc ngủ mơ màng, tôi bảo: “Ngày nào bà cũng cho tụi cháu uống sữa mà” làm bà nở nụ cười móm mém. Vì mỗi lần nấu cơm, bà đều chắt nước cơm rồi pha đường cho anh em tôi uống. Thứ nước màu trắng đục có vị ngọt xen chút bùi béo vừa thổi vừa uống được chúng tôi gọi là “sữa”.
Khi thấy bà nhóm bếp nấu cơm, tôi luôn kéo ghế ngồi bên cạnh để chờ được uống thứ nước ngọt ngào đó. Cái mùi nồng của khói bếp quyện vào mùi thơm của gạo tạo nên một hương vị đặc biệt mà mãi sau này tôi không bao giờ gặp lại.
Hình ảnh bàn tay gầy guộc của bà run run bưng chén nước cơm đưa tận miệng từng đứa cháu rồi dặn “cẩn thận kẻo nóng” in đậm mãi trong kí ức của tôi. Có lần anh Hai húp mạnh quá gần hết chén nước cơm, chỉ còn lại một ít dưới đáy làm tôi khóc ấm ức. Sau hôm đó, lúc vo gạo bà đổ dư nhiều nước để chắt được nhiều nước cơm hơn.
 |
| Thứ nước màu trắng đục có vị ngọt xen chút bùi béo vừa thổi vừa uống được chúng tôi gọi là “sữa”. |
Sống cùng bà được 5 năm thì cha mẹ đón chúng tôi về để tiện chăm sóc các em. Học theo cách của bà, mỗi lần nấu cơm, tôi lại chắt nước cơm cho các em uống. Cho đến một lần, do thiếu cẩn thận, tôi làm đổ nước cơm nóng bị phỏng tay. Từ đó, mẹ không cho tôi lấy nước cơm nữa.
Sau này cuộc sống khá hơn, cơm được nấu bằng nồi điện, có đủ thứ sữa và quà bánh chẳng còn ai còn uống nước cơm pha đường nữa. Nhưng đối với tôi, vị nước cơm ngọt bùi của bà ngoại trở thành món ngon đầy kỉ niệm một thời thơ ấu bên bà. Có lẽ, đó là thứ tốt nhất mà bà có để dành cho những đứa cháu của mình bằng tất cả tình yêu thương.
Nguyên An
| Chia sẻ bài viết: |
Là "thức uống của năm", matcha latte đem lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng nếu dùng không đúng cách, macha có thể gây ảnh hưởng tiêu cực.
Đồi chè Cầu Đất trở thành điểm đến thu hút đông đảo du khách nhờ sắc mai anh đào nở muộn giữa không gian đồi chè xanh bạt ngàn.
Kể từ sau đại dịch COVID-19, du lịch trải nghiệm giúp du khách kết nối sâu sắc với con người và vùng đất họ ghé thăm.
Mùa đông trời lạnh, món canh chua cá khoai này thơm ngon đến lạ lùng, vừa thổi vừa húp, miếng cá trong suốt thấm vị tan dần trong miệng.
Khi cái lạnh chạm về, tớ dày – loài hoa đặc trưng của núi rừng Tây Bắc đã phủ hồng những sườn đồi, ven nương.
Vứt xô nước ra cửa, lao vào nước băng giá, đi bộ với một chiếc vali trống là những kiểu đón năm mới thú vị trên thế giới.
Những món đồ thiết yếu trong hành lý xách tay có thể giúp chuyến bay của bạn dễ chịu và suôn sẻ hơn rất nhiều.
Xúp thật lý tưởng cho thời tiết lạnh nhưng ăn xúp thường mau đói. Chỉ với vài mẹo đơn giản, có thể biến xúp thành một bữa ăn ngon miệng, no lâu.
Ở Yakutsk, khi nhiệt độ có thể xuống tới -64°C, người dân mặc tới 10kg quần áo mỗi khi ra ngoài để tồn tại giữa băng giá khắc nghiệt.
Không cầu kỳ sơn hào hải vị, Hà Tăng khiến người hâm mộ thích thú với những bữa cơm nhà giản dị nhưng đầy đủ hương vị.
Những siêu đô thị du lịch được quy hoạch, vận hành bằng công nghệ cao và hướng đến tự cung tự cấp đang dần xuất hiện trên khắp thế giới.
Bến tàu du lịch và các phương tiện thủy của Công ty Tân Đại Phong được đánh giá sẽ mở ra hội cơ hội mới cho du khách tại TP Cần Thơ.
Đối với tôi, món cháo được nấu từ hến ở dòng sông quê hương, được bàn tay mẹ tỉ mỉ chế biến là món ngon không gì so sánh được.
Hơn 60 đầu bếp chuyên nghiệp, đại diện các đơn vị F&B hàng đầu khu vực miền Trung đã hội tụ tại Chef Workshop diễn ra tại TP Đà Nẵng vừa qua...
Ẩm thực không chỉ là một phần của chuyến đi, mà ngày càng trở thành lý do chính khiến nhiều du khách xách ba lô lên đường.
Trong bản đồ ẩm thực buổi sáng của người địa phương, đây là một địa chỉ quen thuộc hơn 20 năm qua... luôn níu chân những ai đã từng ghé qua.
Masan Consumer đã tích cực đồng hành nhiều năm cùng Hiệp hội Văn hóa ẩm thực Việt Nam với nhiều hoạt động...
Chẳng cần phải viết điều ước, Giáng sinh năm nay bạn chỉ cần mở ShopeeFood là loạt quà ưu đãi đã “tự tìm đến”...
