Ngồi xuống, nướng một vỉ thịt

23/06/2021 - 13:11

PNO - Trong những ngày tin không tốt tràn ngập các mặt báo, tôi lại muốn trở về căn nhà cũ, quạt than, nướng một vỉ thịt, hít hương thơm của món ăn dưới mái hiên, thấy tâm dần tĩnh lại.

Từ những ngày đầu tháng 6, Sài Gòn giãn cách theo Chỉ thị 15 đợt 1, rồi kéo dài thêm 14 ngày, rồi số ca nhiễm COVID-19 của TPHCM chỉ xếp sau Bắc Giang, rồi Chỉ thị 10 khiến lòng người càng chùng xuống. Chưa bao giờ, sự mong chờ được tiêm vắc xin của từng cá nhân, từng đơn vị ở TPHCM cao như hiện nay.

Giữa những lo toan của mùa COVID-19 thứ tư, ngồi xuống, nướng một vỉ thịt, thấy lòng bĩnh tĩnh lại.
Giữa những lo toan của mùa COVID-19 thứ tư, tôi lại ước được ngồi bên hiên nhà, nướng một vỉ thịt, để lòng bình tĩnh lại

Trong những ngày "ai cũng có thể là F0" ấy, tôi ước được trở về căn nhà cũ, quạt một bếp than hồng, nướng một vỉ thịt. Nhìn những miếng thịt chuyển màu dưới than sức nóng của than hồng, hít thở thứ hương thơm đậm của thịt nướng, thi thoảng nhón một miếng, cắn mạnh, cái nóng, hương thơm, chua, cay, mặn, ngọt đầy trong khoang miệng.

Năm 1980, ba má tôi đi kinh tế mới và cuộc sống nơi này chỉ hòm hòm sau gần 20 năm. "Hòm hòm" đồng nghĩa mỗi tháng, ba má có thể gửi thêm ít tiền cho đứa con đi học xa hay mỗi dịp tôi về thăm nhà, ba lại dặn má nấu thêm vài món ngon bồi bổ đứa con "một mình nơi đất khách". Món gì má nấu cũng ngon, nhưng món để lại cho tôi nhiều nỗi nhớ là thịt nướng.

Những ngày hè năm trước, biết lũ cháu thích ăn nên thỉnh thoảng, bà lại quạt than nướng thịt.
Biết khẩu vị của cháu, thỉnh thoảng, bà lại quạt than, nướng thịt

Thịt để nướng ngon phải là thịt ba chỉ, xắt lát vừa rồi ướp tý tỏi, tý sả, miếng tiêu, miếng mắm, bột ngọt tầm 15-30 phút. Trong thời gian chờ thịt thấm thì quạt than được trữ lại trong những lần nấu bếp. Loại than này không bao giờ cháy đỏ rực như trong phim hay hình ảnh, mà chỉ âm âm nóng, khi quạt, bụi tro bay, bám vào thịt, vào tóc, lấm tấm trắng.

Nướng thịt, dù tay nghề cao đến đâu, khi những giọt mỡ hay thứ nước ướp gia vị rơi xuống than đều bị đốt cháy, tạo khói, dễ ám mùi quần áo hay vật dụng. Thành ra, không thể nướng thịt trong bếp hay trong nhà, mà phải mang ra sân trước, sân sau hay hông nhà. 

njugi
Thịt nướng than ăn vã cũng ngon, mà ăn cùng bún hay cơm càng tuyệt 

Nhà ở quê rộng, đất của ba má càng rộng nên đặt lò than chỗ nào cũng được cây xanh phủ bóng, mát rượi. Mùi thơm của món ăn, không khí trong lành, tiếng chim hay lũ ve rộn ràng. Yên bình và dễ chịu. 

Chuông báo tin nhắn chợt reo, bà ngoại gửi tấm hình vừa nướng thịt vừa đút cho cháu gái bên hiên. Nhìn tấm ảnh, nỗi nhớ con càng nhiều nhưng cũng thầm cảm thấy may mắn, ít nhất lũ trẻ đang tạm xa rốn dịch. Nhà ở quê rộng rãi, ông bà lại có nuôi con chó, con mèo làm bạn với con, có cháu bên cạnh, ông bà cũng bớt một nỗi lo.

Bài, ảnh: An Huỳnh

 
Array ( [news_id] => 1437625 [news_title] => Ngồi xuống, nướng một vỉ thịt [news_title_seo] => Ngồi xuống, nướng một vỉ thịt [news_supertitle] => [news_picture] => ngoi-xuong-nuong-mot-vi-thit_1624175395.jpg [news_subcontent] => Trong những ngày tin không tốt tràn ngập các mặt báo, tôi lại muốn trở về căn nhà cũ, quạt một nồi than, nướng một vỉ thịt. [news_subcontent_seo] => Trong những ngày không tốt tràn ngập các mặt báo, tôi lại muốn trở về căn nhà cũ, quạt một nồi than, nướng một vỉ thịt. [news_headline] => Trong những ngày tin không tốt tràn ngập các mặt báo, tôi lại muốn trở về căn nhà cũ, quạt than, nướng một vỉ thịt, hít hương thơm của món ăn dưới mái hiên, thấy tâm dần tĩnh lại. [news_content] =>

Từ những ngày đầu tháng 6, Sài Gòn giãn cách theo Chỉ thị 15 đợt 1, rồi kéo dài thêm 14 ngày, rồi số ca nhiễm COVID-19 của TPHCM chỉ xếp sau Bắc Giang, rồi Chỉ thị 10 khiến lòng người càng chùng xuống. Chưa bao giờ, sự mong chờ được tiêm vắc xin của từng cá nhân, từng đơn vị ở TPHCM cao như hiện nay.

Giữa những lo toan của mùa COVID-19 thứ tư, ngồi xuống, nướng một vỉ thịt, thấy lòng bĩnh tĩnh lại.
Giữa những lo toan của mùa COVID-19 thứ tư, tôi lại ước được ngồi bên hiên nhà, nướng một vỉ thịt, để lòng bình tĩnh lại

Trong những ngày "ai cũng có thể là F0" ấy, tôi ước được trở về căn nhà cũ, quạt một bếp than hồng, nướng một vỉ thịt. Nhìn những miếng thịt chuyển màu dưới than sức nóng của than hồng, hít thở thứ hương thơm đậm của thịt nướng, thi thoảng nhón một miếng, cắn mạnh, cái nóng, hương thơm, chua, cay, mặn, ngọt đầy trong khoang miệng.

Năm 1980, ba má tôi đi kinh tế mới và cuộc sống nơi này chỉ hòm hòm sau gần 20 năm. "Hòm hòm" đồng nghĩa mỗi tháng, ba má có thể gửi thêm ít tiền cho đứa con đi học xa hay mỗi dịp tôi về thăm nhà, ba lại dặn má nấu thêm vài món ngon bồi bổ đứa con "một mình nơi đất khách". Món gì má nấu cũng ngon, nhưng món để lại cho tôi nhiều nỗi nhớ là thịt nướng.

Những ngày hè năm trước, biết lũ cháu thích ăn nên thỉnh thoảng, bà lại quạt than nướng thịt.
Biết khẩu vị của cháu, thỉnh thoảng, bà lại quạt than, nướng thịt

Thịt để nướng ngon phải là thịt ba chỉ, xắt lát vừa rồi ướp tý tỏi, tý sả, miếng tiêu, miếng mắm, bột ngọt tầm 15-30 phút. Trong thời gian chờ thịt thấm thì quạt than được trữ lại trong những lần nấu bếp. Loại than này không bao giờ cháy đỏ rực như trong phim hay hình ảnh, mà chỉ âm âm nóng, khi quạt, bụi tro bay, bám vào thịt, vào tóc, lấm tấm trắng.

Nướng thịt, dù tay nghề cao đến đâu, khi những giọt mỡ hay thứ nước ướp gia vị rơi xuống than đều bị đốt cháy, tạo khói, dễ ám mùi quần áo hay vật dụng. Thành ra, không thể nướng thịt trong bếp hay trong nhà, mà phải mang ra sân trước, sân sau hay hông nhà. 

njugi
Thịt nướng than ăn vã cũng ngon, mà ăn cùng bún hay cơm càng tuyệt 

Nhà ở quê rộng, đất của ba má càng rộng nên đặt lò than chỗ nào cũng được cây xanh phủ bóng, mát rượi. Mùi thơm của món ăn, không khí trong lành, tiếng chim hay lũ ve rộn ràng. Yên bình và dễ chịu. 

Chuông báo tin nhắn chợt reo, bà ngoại gửi tấm hình vừa nướng thịt vừa đút cho cháu gái bên hiên. Nhìn tấm ảnh, nỗi nhớ con càng nhiều nhưng cũng thầm cảm thấy may mắn, ít nhất lũ trẻ đang tạm xa rốn dịch. Nhà ở quê rộng rãi, ông bà lại có nuôi con chó, con mèo làm bạn với con, có cháu bên cạnh, ông bà cũng bớt một nỗi lo.

Bài, ảnh: An Huỳnh

[news_source] => [news_tag] => món ngon,thịt nướng,mùi giãn cách,covid19 [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-06-20 13:17:40 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-06-23 13:11:28 [news_relate_news] => 1437131,1436835,1436829, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 4 [newcate_code1] => an-gi-di-dau [newcate_code2] => all [news_copyright] => 0 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 0 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/ngoi-xuong-nuong-mot-vi-thit-a1437625.html [tag] => món ngonthịt nướngmùi giãn cáchcovid19 [daynews2] => 2021-06-23 13:11 [daynews] => 23/06/2021 - 13:11 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI