PN - Người phụ nữ sở hữu đôi mắt đẹp có sức quyến rũ chỉ bằng một lần liếc nhìn, một cái chớp mi. Đã từng có thời mắt lá răm là một trong những thước đo về vẻ đẹp của người phụ nữ.
PN - Tôi với Huyền cùng đi trên một chuyến xe tham quan. Lúc về, chúng tôi nhìn thấy một ông tiến sĩ trong ngành hai đứa đang làm việc, mắt đeo kính trắng, bề ngoài đạo mạo, có mang theo hai con khô cá dứa, nhìn rất ngon lành. Tôi vui miệng bảo, chồng chị mê món đó lắm, cắt ra từng miếng nhỏ cất vô tủ đá, chiên ăn dần với cơm nóng, thì tuyệt vời. Chỉ tiếc là nó mắc mỏ quá, lại dễ mua nhầm. Huyền cười cười nói, nếu chị thích thì đợi đó em “lấy” cho, để biếu chị mang về nuôi ông xã!
PN - Bạn tôi đi làm xa nhà gần trăm cây số, vài tuần mới về thăm nhà một lần. Anh kể, ban đầu tuần nào cũng về, nhưng vợ bảo cứ ở lại nghỉ ngơi, đi lại đường xa, xe cộ phức tạp thêm lo. Rồi anh khoe, vợ mình rất giỏi, đúng là một “nữ tướng”. Làm trưởng phòng một cơ quan cấp tỉnh, việc cơ quan, việc nhà cứ quay như chong chóng mà chẳng thấy vợ than thở gì. Con cái khỏe mạnh, ngoan ngoãn, học giỏi, chuyện quan hệ nội ngoại vợ cũng lo hết, chả có gì phải bận tâm.
PN - Người ta mất nhiều cách để chứng tỏ mình là đàn ông thực sự. Trai trẻ thì leo núi, chơi xe mô-tô, xăm mình, chơi thể thao mạo hiểm. Trai hòm hòm thì xe xịn, giày đẹp, điện thoại sang. Trai già già thì sự nghiệp ngon, tiền bạc rủng rỉnh, xài hàng hiệu. Đàn ông làm mọi điều có thể để trưng ra cho phụ nữ choáng ngợp và nhận định mình đúng là... đàn ông thứ thiệt.
PN - Chúng ta thường nhìn những đứa trẻ vui đùa mà ao ước mình được hồn nhiên như thế. Sống không âu lo, toan tính. Cứ vô tư với đời, với người chẳng cần biết thiệt hơn. Tôi có quen vài người đàn bà mang tâm hồn của trẻ thơ. Năm tháng đi qua có khắc nghiệt đến thế nào cũng không thể làm tâm hồn họ cằn cỗi. Ở họ có một sức hút kỳ lạ, ngay cả với người cùng giới. Ai cũng muốn được gần họ để thấy lòng mình tươi xanh trở lại. Chỉ cần thấy họ cười thoải mái, nói những câu hồn nhiên là như được tưới tắm những héo úa, tàn lụi trong lòng.
PN - Giả như vợ mình có bồ, chắc mình không biết phải làm sao. Bởi mình nghĩ, hạnh phúc gia đình phải được vun đắp từ cả chồng lẫn vợ, nếu vợ mình không muốn vun đắp nữa thì mình đành phải chấp nhận vậy. Nhưng mà, mình sẽ buồn ghê gớm lắm. Buồn thì buồn thôi, chứ biết làm sao.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Tôi 36 tuổi, ly hôn hơn một năm, đang sống một mình. Trước khi lấy tôi, chồng cũ của tôi đã có một đời vợ, một đứa con gái riêng. Khi cưới nhau về, con bé sống chung với chúng tôi rất hòa thuận.
PN - Cô ấy hiếm khi bày tỏ mình thích cái gì, ghét cái chi, càng không bao giờ bộc lộ mình ở chốn đông người. Có lẽ sự kín kẽ ấy khiến cô trở nên quyến rũ hẳn trong mắt người khác giới. Nhiều anh chàng lân la làm quen, đôi khi chỉ để tìm hiểu xem, phía sau đôi mắt thinh lặng kia ẩn giấu một tâm hồn như thế nào, một trái tim ra sao…
PN - Phụ nữ vốn nhạy cảm với chuyện thu xếp, dọn dẹp, nên buổi trao đổi của diễn đàn “Về thu xếp lại” (báo Phụ Nữ tổ chức ngày 15/7/2015) rất đông chị em đến dự. Mỗi năm, mỗi lần Tết về mình lại loay hoay thu dọn, xếp đặt. Nhưng, mỗi đời người có khi luôn khát khao thu xếp lại mọi chuyện, mà đành bất lực vì không biết bắt đầu từ đâu. Đó cũng là tình trạng của diễn đàn, khi ngổn ngang bao nhiêu nỗi niềm được gợi ra mà không thu xếp nổi. Mà cũng phải thôi, nếu thu xếp được mọi thứ ngăn nắp rồi, tối ưu rồi, có khi mình cũng đã… xuống lỗ rồi. Hết, yên chuyện, khỏi nhọc lòng thu xếp cho mình hay thu xếp cho ai…
PN - Nhìn gương mặt sáng ngời hạnh phúc của anh chị, ít ai nghĩ họ là một cặp đôi “rổ rá cạp lại”. Cả hai đều là ca sĩ phòng trà, đến với nhau khi đã gần bước qua tuổi tứ tuần, chị Bùi Thị Hương Giang đã từng dang dở một đời chồng, còn anh Đặng Phi Hải thì hai lần lận đận chuyện vợ con.
PN - Sau gần hai tháng chia sẻ cùng nhau trên mặt báo, ngày 15/7, diễn đàn Về thu xếp lại kết thúc bằng buổi gặp gỡ giữa các chuyên gia tâm lý, tác giả và đông đảo bạn đọc. Ngay từ khi bắt đầu, khán phòng đã “nóng” lên với những tranh luận sôi nổi của các chuyên gia, nhiều ý kiến nhất quyết bảo vệ quan điểm của mình. Thế mới biết, đồng thuận cùng nhau để thu xếp cuộc sống, thật không dễ.
PN - Từ những ngày đầu làm bạn của nhau, em may mắn cũng là bạn một đồng nghiệp của anh nên biết được anh từng là một… “Hít Le” khét tiếng.
PN - Chị có thói quen cập nhật những hình ảnh, bộc lộ tất cả cảm xúc của mình lên mạng xã hội. Mỗi khi đưa một tấm ảnh tình cảm chồng vợ đánh dấu ngày sinh nhật chồng, ngày kỷ niệm yêu nhau, kỷ niệm ngày cưới hay một ngày bình thường thôi, chị cũng ngồi vắt óc viết những lời bay bổng. Xong xuôi, lại ngồi mong ngóng chăm chú theo dõi những lời bình luận của bạn bè, người lạ, người quen.
PN - Bạn lấy cơ sở nào mà cho rằng mình có quyền cảnh cáo người yêu, dạy bảo người yêu bằng hành động vũ phu, hành động chứng tỏ sự thiếu tôn trọng, chứng tỏ quyền sở hữu, cai trị như vậy?
PN - Chắc những người chế tạo không hề nghĩ rằng, một trong những tiện ích quan trọng nhất của điện thoại di động ở thời điểm hiện nay là để một người bất cứ lúc nào cũng có thể càm ràm một người khác. Cứ tưởng tượng một chuyến công tác xa, gặp anh bạn cũ lâu năm không liên lạc, cữ nhậu khuya đang hồi cao hứng với bao kỷ niệm thì... điện thoại reo vang, một giọng phụ nữ âm vực cao cất lên rằng ta không chịu giữ sức khỏe, ta chơi bời quá khuya, ta không quan tâm tới các thành viên còn lại trong gia đình đang lo lắng cho ta, ta tệ hại vô cùng... Nửa mếu, nửa cười, ta cúp điện thoại, vớt vát với bạn hữu vài câu lấy lệ, bụng rủa thầm “mụ hắc ám, làm mất cả vui”. Câu chuyện vì thế cũng nhạt dần trong sương đêm.
PN - Trí làm việc cùng công ty với chồng tôi. Hoa, vợ của Trí xinh đẹp và nấu ăn rất ngon. Thích khoe tài vợ cho nên dịp lễ lạt hay kỷ niệm gì đó, Trí thường mời vợ chồng tôi tới nhà ăn cơm. Tôi quen biết Hoa là vì vậy.
PN - Bạn tôi, chàng trai Sài Gòn, trong một chuyến về Trung, tình cờ đi ngang qua một trường phổ thông vào giờ tan học khi những chiếc áo trắng túa ra. Không biết vì màu nắng hay vì màu áo, hay cái vẻ huyền hoặc u hoài của những ngôi tháp cổ đã làm chàng trai Sài Gòn ngơ ngẩn. Từ đó, đi lại nhiều nơi, chàng vẫn kết luận vùng miền Trung là nơi có con gái đẹp nhất Việt Nam.
PN - Nếu ta gắn kết với nhau bằng tình yêu chân thành, nồng cháy thì cuộc sống gia đình có cần phải thu xếp không? Đến giới hạn báo động nào thì người ta phải về, thu xếp lại? Thu xếp là để trút đi gánh nặng hay đó cũng chính là quàng vào một gánh nặng mới, một áp lực mới? Thu xếp là lựa chọn trong cuộc sống hay có cách nào để ta trọn vẹn mọi đường? Ly hôn phải chăng cũng là cuộc đại thu xếp...
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung!Tôi viết thư cho chị trong tâm trạng cô đơn cùng cực, không biết tâm sự với ai. Con trai tôi mới học lớp 10, đã bỏ nhà đi hơn một tuần. Tôi lặn lội đi tìm cháu khắp nơi, nhưng cháu cố tình tránh mặt tôi.
PN - Anh là mối tình đầu của chị, chỉ vì hiềm khích tranh giành đất đai giữa hai gia đình mà họ không thể đến được với nhau. Ngày ấy, để chia cắt tình cảm của hai người, cha mẹ chị đã đưa chị đi thật xa; gia đình anh cũng vội vàng cưới cho anh một cô vợ. Ôm nỗi đau của mối tình dang dở, chị khép chặt trái tim, đêm đêm vẫn khắc khoải về lời hẹn ước với anh.
PN - Chẳng ai có thể ép bạn, giữ bạn trong một mối quan hệ kiểu này, ngoài chính bạn. Không ràng buộc pháp luật, không con cái kết nối, điều gì khiến bạn không thể thoát ra ngoài ý muốn của chính bạn?
PN - Rượu vang thượng hạng để lại vị ngọt trên đầu lưỡi và mùi hương đọng trong trí nhớ còn ngào ngạt dài lâu. Rượu mạnh, ám mùi khói, dậy hương gỗ sồi và làm bừng trong ta từng giây một cảm giác khao khát sống, vỗ về ta bằng những cơn say triền miên không dứt, biến đời ta thành giấc mộng… Thường nghe như thế, nhưng có ai sống mà chỉ cần uống rượu vang hay whisky thay nước?
PN - Như trút đi gánh nặng ngàn cân hơn tuần nay đeo đẳng. May mà anh chưa làm gì dại dột! Đúng là ở đời, chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhiều khi chỉ cần một chút hoài nghi, cũng đủ sức đánh đổ hạnh phúc gia đình…
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Em 25 tuổi, lấy chồng đã ba năm, nhưng hạnh phúc chỉ tính được vài ngày.
PN - Quán cà phê quen thuộc. Giàn hoa leo rủ những bông hoa tím nhạt. Ngọn nến trắng hắt bóng sáng trên mặt bàn gỗ nâu sậm. Cành hoa hồng lẻ loi trong chiếc bình màu đen. Dặt dìu những giai điệu buồn của một bản tình ca… Khung cảnh thật lãng mạn và thích hợp cho lời tỏ tình. Oái oăm là chúng ta lại có mặt ở đây không phải để tỏ tình mà để nói lời chia tay - dấu chấm hết cho cuộc tình kéo dài bảy năm!
