Đằng sau những chiếc cà mèn nhỏ

Ảnh minh họa - Shutterstock

Vật giá leo thang, kinh tế khó khăn, người ta nói nhiều đến thắt lưng buộc bụng. Khi bó rau ngoài chợ cũng tăng giá mấy lần, chuyện dân văn phòng rủ nhau mang cơm đi làm chẳng còn là trào lưu nhất thời. Nó trở thành một cuộc chiến sinh tồn thầm lặng, người gọi bằng cái tên mỹ miều là sống xanh, người thực tế hơn bảo là giải pháp cho cái ví mỏng.

Chị em mang cơm đi làm, giờ ăn trưa ở công ty nhộn nhịp hẳn lên. Đã vắng bóng những chiếc hộp xốp dùng 1 lần, thay vào đó là cả một bộ sưu tập cà mèn đủ kiểu dáng: cái mang màu pastel ngọt ngào làm từ lúa mạch, cái bằng thủy tinh trong veo, cái lại xếp tầng theo phong cách hoài cổ... Giờ trưa đói ngấu, mùi thức ăn vừa được hâm nóng quyện vào nhau, tiếng muỗng đũa va lanh canh nghe vui tai…

Bữa ăn bên trong cái cà mèn là gì không biết nhưng đã mang cơm là cứ phải xinh đẹp, chỉn chu. Thậm chí, đến hũ muối mè hay lọ nước chấm cũng phải nằm trong những chiếc hũ tí hon, thắt nơ hoặc có nắp gỗ điệu đà. Nhìn hộp cơm của các chị, người ta thấy sự chăm chút tỉ mỉ cho sức khỏe vóc dáng và phong cách, chứ chẳng đơn thuần là chuyện ăn cho qua bữa để tiết kiệm vài chục ngàn đồng.

Sau bữa trưa, các chị tỉ mẩn rửa sạch chiếc cà mèn của mình. Tiếng nước chảy róc rách hòa cùng những câu chuyện về bí quyết giữ dáng, về chỗ mua rau sạch, về cách làm hộp cơm cho chồng con sao cho hấp dẫn…

Cứ nhìn Ngân là biết. Cả văn phòng từng gắn cho Ngân biệt danh “sắc đẹp ngàn cân” với con số 80kg tròn trĩnh, hệ quả của những bữa trưa đặt trà sữa và gà chiên giòn rụm. Thấy con gái cứ đà này thì không ổn, má Ngân quyết định ra tay “giải cứu” bằng những hộp cơm trưa chuẩn bị tỉ mẩn mỗi sáng. Điều kỳ diệu đã xảy ra. Không chỉ là cân nặng giảm gần chục ký khiến ai nấy ngỡ ngàng mà còn là sự thay đổi ngoạn mục trong thói quen sống của cô. Từ chỗ chỉ quen ăn thức ăn chế biến sẵn, Ngân đã tự lên thực đơn ăn sạch sành sỏi chẳng kém chuyên gia. Cô bắt đầu biết nâng niu từng củ khoai lang tím, biết chọn mớ rau tươi để luộc hay hấp sao cho giữ trọn vitamin. Buổi sáng đến công ty, Ngân gọn gàng hơn trước, tay xách túi vải đựng hộp cơm.

Để có được hộp cơm sống xanh ấy, người phụ nữ phải dậy từ sáng sớm hay thức muộn từ hôm trước. Khi chồng con còn say giấc, họ đã lui cui dưới bếp kho thịt, luộc rau… rồi tay xách nách mang lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ đến chỗ làm. Đàn ông được vợ đưa cho hộp cơm mang theo, người siêng thì ăn xong còn tráng sơ qua, người lười cứ vậy đậy kín bỏ vào túi để chiều về vợ rửa. Nhưng phụ nữ thì khác. Tính sạch sẽ và vén khéo dường như đã ăn vào máu. Họ đứng đó, kỳ cọ cẩn thận từng chút một, hong khô rồi mới cất chiếc cà mèn vào túi, sẵn sàng cho bữa trưa ngày hôm sau.

Người ta thấy chuyện mang cơm đi làm là tiết kiệm, là đảm đang, là bảo vệ môi trường. Đúng cả. Nhưng đằng sau những hộp cơm xinh đẹp an lành ấy là sự hy sinh thời gian nghỉ ngơi ít ỏi của phụ nữ. Chính những người phụ nữ với chiếc cà mèn xinh xắn trên tay và hũ muối mè nằm ngoan trong túi vải đang âm thầm dạy cho thế giới bài học về sự phát triển bền vững. Rằng sống xanh không cần phải vĩ mô mà có thể bắt đầu từ việc người đàn bà từ chối một chiếc túi ni lông, vui vẻ đứng rửa chiếc hộp cơm của mình để ngày mai lại bắt đầu một hành trình mới với nhiều tín hiệu xanh, vui, hạnh phúc.

Hoàng Mai