Tôi mệt mỏi trước câu hỏi của người quê 'đã mua được nhà thành phố chưa'

14/12/2025 - 07:16

PNO - Mười năm hôn nhân, một đứa con ba tuổi và một mái ấm thuê - đó là tất cả những gì chúng tôi có khi bước qua tuổi 35. Mỗi lần về quê, những câu hỏi tưởng chừng vô tư "Đã mua nhà chưa?", "Lương tháng bao nhiêu?" lại như những mũi kim đâm thẳng vào lòng tự trọng của một người đàn ông. Áp lực vô hình từ "bằng bạn bằng bè" đã đẩy tôi đến một quyết định mà giờ đây, tôi nhận ra đó là sai lầm đắt giá nhất cuộc đời.

Năm 2023, sau nhiều đêm trằn trọc, tôi quyết định thực hiện giấc mơ sở hữu nhà riêng. Nhưng thị trường bất động sản TPHCM đã cho tôi một cú sốc: những căn hộ mới tại các quận trung tâm như quận 6, Bình Tân, quận 12, Thủ Đức đều có giá từ 3 tỉ đồng trở lên - một con số ngoài tầm với của một gia đình thu nhập 50 triệu đồng/tháng như chúng tôi.

Mua nhà khá xa nơi làm việc, đường xá liên tục kẹt xe đã bào mòn sức khỏe của cả hai vợ chồng
Mua nhà khá xa nơi làm việc, đường xá liên tục kẹt xe đã bào mòn sức khỏe của cả hai vợ chồng - Ảnh: Văn Tứ

Những khu chung cư cũ hơn 10 năm tuổi với giá 1,5-1,8 tỉ thì đầy rẫy vấn đề: thang máy thường xuyên hỏng, hệ thống báo cháy không hoạt động, tường thấm nứt. Cuối cùng, lựa chọn duy nhất còn lại là một căn hộ 60m² ở vùng ven Thủ Đức giáp ranh Bình Dương với giá 2 tỉ đồng - xa trung tâm nhưng mới và có hạ tầng tốt.

Với 200 triệu đồng tiết kiệm, vay thêm 500 triệu từ ba mẹ hai bên và 1,3 tỉ từ ngân hàng, chúng tôi chính thức trở thành chủ nhà. Khoản trả ngân hàng 15 triệu đồng/tháng tưởng chừng không quá nặng nề so với thu nhập 50 triệu của hai vợ chồng. Nhưng chúng tôi đã đánh giá thấp cái giá thực sự của việc sống xa trung tâm.

Mọi chuyện bắt đầu đổ vỡ khi vợ tôi mang thai đứa con thứ hai. Công ty cô ấy ở quận 3, do thai yếu nên mỗi ngày phải vượt hơn 25km đi làm bằng xe ôm công nghệ. Số tiền di chuyển mỗi tháng lên đến vài triệu đồng.

Khi em bé chào đời, áp lực càng nhân lên gấp bội. Không có người thân trông giúp, con nhỏ 6 tháng tuổi đã phải gửi nhà trẻ và thường xuyên ốm vặt. Những cuộc điện thoại khẩn cấp từ trường học khiến chúng tôi liên tục phải xin nghỉ việc giữa chừng, lao vội về nhà qua quãng đường dài đầy kẹt xe.

Những ngày tháng sau đó là chuỗi dài mệt mỏi: thức dậy lúc 4 giờ sáng, chuẩn bị đồ cho cả nhà, đưa con đi học rồi vội vã đến công ty. Tối về, sau khi dọn dẹp, nấu nướng và chăm con, đồng hồ đã điểm 12 giờ đêm. Sức khỏe cả hai dần suy kiệt, đặc biệt là vợ tôi - người từng sảy thai hai lần và thường xuyên bị đau cổ vai gáy, tê tay do tính chất công việc văn phòng.

Điều đáng sợ nhất không phải là quãng đường vật lý, mà là khoảng cách nó tạo ra trong gia đình. Những chuyến đi dài mỗi ngày khiến vợ tôi kiệt sức, cáu gắt. Những cuộc cãi vã trở nên thường xuyên "như cơm bữa". Áp lực tài chính cũng không ngừng đè nặng: tiền học, tiền thuốc men cho con, tiền xăng xe, tiền sinh hoạt... Tháng nào khéo léo lắm cũng chỉ đủ sống, tháng nào con ốm lại phải mượn thêm tiền ba mẹ.

Vợ tôi nhiều lần đề nghị bán nhà, thuê một căn hộ gần trung tâm để tiện đưa đón con và đi làm. Nhưng tôi từ chối, phần vì sợ mất mặt với hàng xóm ở quê, phần vì hy vọng giá nhà sẽ tăng. Thực tế phũ phàng: căn hộ của chúng tôi không tăng giá đáng kể, và sau khi trừ các chi phí lãi vay, phí bảo hiểm... thì gần như không có lời.

Cuối cùng, chúng tôi buộc phải chọn giải pháp trung gian: cho thuê căn nhà ở Bình Dương với giá 6 triệu đồng/tháng, và thuê một căn hộ nhỏ ở quận Bình Thạnh với giá 10 triệu đồng để tiện cho công việc và việc học của con. Một sự lãng phí không hề nhỏ khi phải trả cả tiền thuê nhà lẫn tiền trả góp ngân hàng.

Nhìn lại hành trình gian nan này, tôi rút ra bài học đắt giá: không nên mua nhà ở vị trí quá xa nơi làm việc. Sức khỏe, thời gian và hạnh phúc gia đình có giá trị hơn nhiều so với việc sở hữu một bất động sản trên giấy tờ. Áp lực "phải có nhà" đã khiến tôi đánh đổi những điều quý giá nhất: sức khỏe của vợ, thời gian bên con, và sự bình yên trong gia đình.

Trong bối cảnh giá nhà TPHCM ngày càng tăng cao, nhiều người trẻ như chúng tôi buộc phải chọn giải pháp mua nhà ở vùng ven. Nhưng xin hãy cân nhắc thật kỹ: liệu bạn có đủ sức khỏe để di chuyển hàng chục km mỗi ngày? Liệu bạn có đủ thời gian để chăm sóc gia đình sau những giờ trên đường? Và quan trọng nhất, liệu ngôi nhà đó có thực sự đem lại hạnh phúc, hay chỉ là gánh nặng mới trong cuộc sống vốn đã nhiều áp lực?

Đôi khi, thuê một ngôi nhà ở vị trí thuận tiện, tiết kiệm thời gian di chuyển để đầu tư vào sức khỏe, gia đình và công việc lại là lựa chọn khôn ngoan hơn cả. Bởi cuối cùng, một tổ ấm thực sự không đo bằng mét vuông hay giá trị bất động sản, mà bằng tiếng cười và sự bình yên trong đó.

Trần Văn Thủy (phường Gia Định, TPHCM)

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI