Tín hiệu vợ chồng

14/10/2025 - 06:00

PNO - Khi yêu thương đủ lâu với người đàn ông của mình, thiên hướng của đàn bà một cách tự nhiên chuyển sang chăm sóc hy sinh.

Tôi bật cười khi đọc những dòng đối thoại của một cặp vợ chồng trong tiểu thuyết. Bà vợ - chủ một căn nhà cho thuê - khẳng định với chồng rằng người đàn ông và đàn bà vừa đến thuê nhà không phải vợ chồng vì theo bà, 2 người ấy không hề có những tín hiệu cho thấy họ là vợ chồng.

Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI
Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI

Dấu hiệu vợ chồng phải chăng là 2 người ngồi bên nhau cả giờ đồng hồ trong quán cà phê mà không ai nói với ai tiếng nào? Người thì lơ đãng nhìn ra ngoài khung cửa hoặc tạo dáng chụp hình tự sướng rồi chỉnh sửa, đăng Facebook, tủm tỉm một mình. Người thì lướt mạng hay tính toán những việc dở dang. Khi nào người này đứng lên là người kia biết đi vệ sinh hay chuẩn bị về…

Dấu hiệu vợ chồng phải chăng là vào quán ăn không bao giờ nhìn thực đơn, không lau chén muỗng, không gắp thức ăn cho người phụ nữ đi cùng, không hỏi: “Em ăn gì?”. Và hẳn nhiên cũng không nhanh nhảu giành hóa đơn thanh toán. Khi yêu thương đủ lâu với người đàn ông của mình, thiên hướng của đàn bà một cách tự nhiên chuyển sang chăm sóc hy sinh.

Dấu hiệu vợ chồng phải chăng là chỉ cần có người chịu nghe thì muôn trùng tật xấu được vợ kể ra? Là mở nước không bao giờ tắt. Là thay quần áo đụng đâu bỏ đó. Là ngủ ngáy như cái máy hút bụi... Nếu có một lần bạn nghe, hãy thử bảo các bà các cô bỏ chồng đi, tức thì các bà vợ quay về thế phòng thủ, cơ man những cái “cũng được” của chồng bỗng chốc phát sáng như pháo hoa.

Người đàn ông xa lạ chỉ thấy bạn lúc trang điểm xinh đẹp, váy áo lộng lẫy, phong thái dịu dàng. Người đàn ông là chồng sẽ thấy bạn lúc cáu gắt vô cớ, mặt mũi tái nhợt, quần áo xộc xệch lúc mới ngủ dậy. Người đàn ông xa lạ không mua thuốc khi bạn bệnh, không dẫn bạn đi vệ sinh khi đau yếu, không ngồi cạnh ôm bạn trong vòng tay khi người thân của bạn thập tử nhất sinh…

Khép lại trang sách, tôi vẫn nghe một cảm giác vui vẻ nhẹ nhàng. Tự nhiên nhớ ngày nào đó, trưa hè gió hiu hiu, mẹ à ơi kéo võng ru em út ngủ: “Củi mục bà để trong rương/ Hễ ai hỏi tới, trầm hương của bà!”.

Triệu Vẽ

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI