Quê mít, món ăn vặt dễ gây nghiện của 8X, 9X

09/07/2025 - 12:51

PNO - Quê mít có vị chát đậm, song hương thơm thoang thoảng có thể khiến người ta nương theo mùi hương trong làn gió, tìm tới cây để hái.

Quê mít khô cứng dễ ghẹn và cũng dễ gây nghiện - Ảnh: Thúy Hà
Quê mít khô cứng dễ nghẹn và cũng dễ gây nghiện - Ảnh: Thúy Hà

Quê mít là hoa đực của cây mít, trông như những trái nhỏ thuôn dài, phủ phấn màu vàng. Phấn của quê mít có nhiệm vụ chính là thụ phấn cho hoa cái, nhưng với thời 8X và 9X, quê mít lại là món ăn vặt "khoái khẩu" dễ tìm, dễ ăn và có thể ăn quanh năm.

Điểm nổi bật nhất của quê mít là phần phấn màu vàng, tuy nhiên đó cũng là điểm yếu, vì màu vàng ấy rất mong manh, chỉ cần chạm nhẹ, sẽ chuyển màu hơi thâm, dập.

Vì thế, có một quy tắc mặc định để ăn quê mít, là phải giã sẵn muối ớt, cho vào túi nilong hay miếng lá chuối, gói lại, mang ra vườn, gặp quê mít thì hái, hái xong lót dép ngồi bệt xuống đất, mở bọc muối ớt, vừa chấm vừa cắn, vừa nhai, vừa cảm nhận vị chát đậm, độ khô đến mức gây nghẹn, rồi gây nghiện của nó.

Cách ăn quê mít nhanh gọn nhất là chấm muối ớt, nhưng các mẹ, các chị lại biến loại hoa này thành món gỏi đầy màu sắc và hương vị: gỏi quê mít.

Gỏi quê mít không có công thức cố định, mà “vườn nhà có gì thì dùng nấy”. Có khi mâm nguyên liệu ngoài quê mít xắt mỏng, còn có trái cóc xanh bằm mỏng, ổi ương chua giòn, khế chua đến nhăn mặt, vài lát tắc vàng, rồi rau thơm, rau răm, rau quế…

Gia vị cũng tùy người, tùy lúc và tùy vị. Người không có thời gian hay muốn nhanh gọn lẹ thì chỉ cần thêm muối ớt vào tô nguyên liệu. Người đầu tư hơn thì nước mắm pha đường, tỏi, ớt sánh sệt, trộn đều, để 3 - 5 phút cho vị chua cay mặn ngọt của nước trộn gỏi ngấm vào nguyên liệu, rồi thêm rau thơm đậu phộng rang... Dù gia vị trộn cầu kì như nước trộn gỏi hay đơn giản với muối ớt, thì vị chát của quê mít quyện vị chua cay mặn ngọt từ vườn nhà, cũng đều thơm ngon đến lạ.

Gỏi quê mít như một sự tổng hòa của hồn quê, của rau trái trong vườn - Ảnh: Thúy Hà

Theo thời gian, những cây mít vẫn không ngừng ra hoa, nhưng trẻ con thành phố thì vẫn xa lạ với cái tên "quê mít", mà trẻ quê cũng không còn hào hứng với món ăn dân dã này.

Quê mít trở thành ký ức xưa cũ – âm thầm rơi rụng sau khi hoàn thành xong nhiệm vụ thụ phấn cho hoa cái. Có chăng, chỉ là khi ba mẹ thế hệ 8x, 9x đưa con về quê, nhìn thấy cây mít trổ quê trong vườn, bèn huy động những đứa trẻ quần cộc áo thun, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, trên tay là những trái quê mít thành quả, chấm muối ớt đã được giã sẵn, tiếng cười tiếng nói vang vang trong gió.

Huỳnh Hằng

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI