Người đàn ông đến sau ba tôi

21/09/2020 - 11:20

PNO - Lối xóm đồn ầm, nói ba tôi mồ chưa xanh cỏ má tôi đã dính với chú Bình. Chú Bình phải dọn đi.

Má tôi rất khéo tay, khéo nhất là món thịt nướng. Bí quyết của má là ướp thịt với ít nước cốt dừa thật đặc, miếng thịt sẽ mềm, béo và không bị khô. Thịt nướng ăn với cơm tấm là khỏi chê. Chỉ những ngày đầu tháng, má lãnh lương, tôi và con út mới được ăn.

Năm tôi năm tuổi, má tôi mất việc. Má bàn với ba ra chợ bán cơm tấm. Ba nói: “Bà nhắm kham nổi thì làm, tui không phụ được đâu”. Ba tôi làm kế toán ở xã, ngày nào cũng khuya lắc mới về nhà, xỉn quắc cần câu. Tiệm cơm của má chỉ có mỗi chân sai vặt là tôi.

Năm tôi vào lớp Một, năm giờ sáng đã bị má dựng đầu dậy phụ dọn hàng. Tới giờ đi học, tôi ba chân bốn cẳng chạy tới trường. Bạn bè hay chế nhạo gọi tôi là “con khói lửa”, vì người tôi lúc nào cũng sặc mùi khói thịt nướng, tắm kiểu gì cũng không hết mùi. Món thịt nướng thần thánh ngày nào giờ tôi ghét cay ghét đắng.

Chú Bình là bạn thân của ba tôi, lần nào ba tôi say bét nhè cũng là chú Bình đưa về. Chú hay ghé tiệm cơm tấm của má mua cơm. Trong lúc chờ má lấy cơm, chú phụ lau bàn, dọn chén đĩa, có khi còn phụ luôn việc nướng thịt.

Xe đẩy của má gãy bánh, chú Bình mua bánh xe, mua ván về sửa xe cho má. Ba tình cờ đi qua. Chú Bình bối rối: “Tao thấy xe hư, sửa giùm”. Ba ngồi trên xe nhịp nhịp chân: “Tao có nói gì đâu. Mày lẹ lẹ rồi đi làm vài chai”.

Bữa cơ quan ba điện, báo ba vô bệnh viện rồi. Bác sĩ nói ba bị ung thư gan thời kỳ cuối. Má con tôi bàng hoàng. Ba ngày sau ba tôi đi, chẳng kịp dặn dò câu nào. Đám tang ba, má con tôi nằm vùi. Chú Bình phải gánh vác hết mọi chuyện. Xong ba ngày đám tang, con út níu chú Bình mếu máo: “Chú ở lại ngủ với tụi con. Tụi con sợ ma”. Chú Bình chậc lưỡi, ở lại.

Vài ngày sau, lối xóm đồn ầm, nói ba tôi mồ chưa xanh cỏ má tôi đã dính với chú Bình. Chú Bình phải dọn đi. Tối, hai chị em tôi ôm cứng má mà vẫn sợ quéo. 

Sáng nào trước khi đi làm, chú Bình cũng ghé tiệm cơm phụ má. Tôi sợ mùi khói nên đùn việc nướng thịt cho chú. Chú nướng thịt rất khéo tay, không hay khét như tôi. Một năm sau ngày mãn tang ba, chú Bình thành ba tôi thiệt. Tôi với con út quen miệng, cứ gọi chú Bình. Chú Bình sơn lại nhà cửa, cất lại căn bếp, đóng vách làm phòng riêng cho tôi và con út. Nhìn căn phòng tinh tươm, tôi rất muốn gọi một tiếng ba nhưng vẫn ngại ngần.

Chú giao cả thẻ ATM cho tôi. Ảnh minh họa
Chú giao cả thẻ ATM lương bổng cho tôi học đại học. Ảnh minh họa

Tôi thi đậu đại học. Má tôi sau lúc mừng thì thở dài: “Học phí nhiều quá, má lo sao nổi”. Chú Bình nạt: “Bà lo không nổi để tui lo”. Chú dẫn tôi lên trường làm thủ tục nhập học, kiếm nhà trọ, sắm thau nồi chén bát… Chú về, tôi rưng rưng muốn khóc.

Chú xoa đầu tôi: “Mỗi tháng ba cho tiền về thăm nhà một lần. Bốn năm coi vậy chớ mau lắm con”. Đêm, tôi nhớ má và con út, nhớ chú Bình, nhớ cả mùi khói thịt nướng thân quen. Tôi khóc một trận đã đời…

Chú Bình giao thẻ ATM của chú cho tôi, “lương bổng của ba ở hết trong này, ba giao cho con”. Tôi mong đến ngày tốt nghiệp, lúc đi làm, tôi cũng sẽ giao thẻ ATM của tôi cho chú Bình, nói với chú: “Ba nghỉ ngơi đi. Từ nay có con nuôi ba rồi”. Tôi mong đến ngày ấy biết bao… 

Linh Phương

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(3)
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bước ra vùng định kiến

    Bước ra vùng định kiến

    16-03-2024 06:28

    Nghe chị vui vẻ tự nhận mình là “gái ế”, chúng tôi thường tự hỏi: "Sao chị xinh đẹp, chăm chỉ kiếm tiền thế mà lại không ai yêu? Vô lý!".

  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.