Ngày tết, tôi ngán những cuộc nhậu xuyên đêm của nhà vợ

19/02/2026 - 11:00

PNO - Ngày tết, tôi ngán ngại cảnh nhậu nhẹt của nhà ngoại. Tửu lượng kém, tôi đành giả say trốn trong phòng.

Bữa tiệc tất niên của một gia đình miền Tây, với rượu chủ đạo. Ảnh TD
Bữa tiệc tất niên của một gia đình với rượu là chủ đạo - Ảnh: T.D

Tôi vốn dĩ chỉ thích sự tĩnh lặng, thong dong. Ngày lấy vợ miền sông nước, tôi cứ ngỡ mình sẽ được tận hưởng cảnh sông nước hữu tình, đờn ca tài tử ngọt ngào như trên phim ảnh. Đúng là ở quê vợ tôi mọi người rất tình cảm. Thế nhưng, có một thực tế là ai cũng thích nhậu, khiến tôi cảm thấy ngán ngại mỗi khi xuân về.

Ở quê, tấm lòng hiếu khách được đong đếm bằng những ly rượu đầy. Từ chiều 28 tết, khi tôi vừa đặt chân xuống xe, các anh em, chú bác trong họ đã tề tựu đông đủ ở chiếc bàn kê giữa sân. Chỉ cần thấy bóng dáng con rể, mọi người đã hồ hởi: "Thằng rể quý về rồi, vô làm bậy vài ly cho ấm bụng con ơi!". Và "vài ly" đó thường kéo dài từ lúc mặt trời chưa lặn cho đến đêm khuya, rồi lại tiếp diễn vào sáng mùng Một, mùng Hai.

Tôi không thích nhậu nhẹt, và tửu lượng cũng chỉ vài lon bia là bắt đầu thấy trời đất quay cuồng. Trong khi đó, các chiến hữu nhà vợ lại xem việc nhậu là một hình thức gắn kết tình thân. Người này mời, người kia ép, nếu từ chối thì bị đánh giá là khinh người, là không nể mặt anh em.

Để giữ hòa khí cho gia đình và không làm vợ khó xử, tôi ngồi vào mâm nhậu. Lúc đầu chưa có kinh nghiệm, tôi bị ép uống liên tục, đến khi tàn tiệc, tôi gục tại chỗ. Hôm sau chưa kịp tỉnh, đầu còn nhức như búa bổ đã bị kéo vào cuộc nhậu mới. Không chỉ một nơi, mà tôi phải đi nhậu hết nhà bác Hai đến nhà dượng Ba, chú Năm, anh Bảy... nhà này đến mà nhà kia không đi là bị giận hờn. Và mỗi lần về quê vợ, không tối nào tôi tỉnh táo.

Sau này, tôi phải dùng chiêu cố gắng trụ vững qua 45 phút, hoặc qua 3 lon bia, sau đó giả vờ say lướt khướt, mắt mở không lên, giọng lè nhè, bước đi chân này đá chân kia... rồi lẻn vào phòng chốt cửa bên trong.

Trong khi mọi người quần áo đẹp đẽ, gia đình đi du xuân, check-in ở những địa điểm đẹp thì tôi phải ngồi bó gối trong phòng, nghe tiếng hò dô, karaoke ầm ĩ bên ngoài mà phát cuồng chân. Ở trong phòng thì ngột ngạt, bí bách, mà bước ra thì chắc chắn sẽ bị ép vào bàn nhậu để chiến tiếp.

Nhậu là 'đặc sản của miền Tây - Ảnh: T.D
Nhậu là "đặc sản" ngày tết của không ít gia đình - Ảnh: T.D

Vợ tôi dù thương chồng nhưng cũng chỉ biết động viên: "Về quê mọi người rất hiếu khách, anh ráng chút đi, mọi người quý mới mời, anh ráng hòa nhập với anh em, họ hàng". Tôi hiểu cái khó của vợ, hiểu cái nhiệt tình của bà con, nhưng tửu lượng tôi kém, không thể "đua" được với mọi người, không thể "dô dô" xuyên ngày đêm.

Tết này, thay vì về quê vợ sớm (như thỏa thuận giữa chúng tôi trước khi cưới, vì vợ là con một, năm nào vợ chồng tôi cũng phải về đón tết với gia đình), tôi điều đình với tới vợ mùng Bốn, mùng Năm tết hãy về - khi các chiến hữu đã thấm mệt thì tôi về mới "sống sót" được. Các anh em, hãy đợi đấy!

Minh Tùng Nguyễn

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    23-06-2026 14:24

    Thương con không có một mái nhà, chị vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay mượn thêm mua nhà cho con để rồi bản thân phải sống chật vật.

  • Me keo nhung nhớ

    Me keo nhung nhớ

    23-06-2026 06:00

    Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...

  • Những người đàn bà góa

    Những người đàn bà góa

    22-06-2026 18:15

    Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.

  • Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    22-06-2026 06:00

    Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.

  • Đàn ông đi họp lớp

    Đàn ông đi họp lớp

    21-06-2026 19:30

    Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.

  • Mệt thì về nhà với ba

    Mệt thì về nhà với ba

    21-06-2026 19:00

    Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai

  • Một tách Viagra đen trước giờ G?

    Một tách Viagra đen trước giờ G?

    21-06-2026 16:12

    Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.

  • Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    21-06-2026 06:00

    Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn

  • Ai biết đâu là lần cuối

    Ai biết đâu là lần cuối

    20-06-2026 13:50

    Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.

  • Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    20-06-2026 06:00

    Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…

  • Chiếc bẫy tình thân

    Chiếc bẫy tình thân

    19-06-2026 06:00

    Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.

  • Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    18-06-2026 19:00

    Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.

  • Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    18-06-2026 17:28

    Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống

  • Có mẹ, con có mùa hè

    Có mẹ, con có mùa hè

    18-06-2026 06:00

    Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...

  • Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    17-06-2026 17:37

    “Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.

  • Có chồng mà như không

    Có chồng mà như không

    17-06-2026 06:00

    Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.

  • Những lớp học cắt may ngày ấy…

    Những lớp học cắt may ngày ấy…

    16-06-2026 19:30

    Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...

  • Tự lo cho mình chính là thương con

    Tự lo cho mình chính là thương con

    16-06-2026 11:30

    Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.