Món gỏi bắp chuối chua của ba

Ba tôi rất thích nấu ăn. Dù công việc của ba khá bận rộn, nhưng vì đặc thù làm ca nên đôi khi sẽ có những buổi trưa hoặc chiều ba có thể tranh thủ nấu cơm cho gia đình.

Mỗi khi rớt ca như thế, ba luôn dành phần nấu ăn của mẹ để nấu những món tôi thích, trong số đó có gỏi bắp chuối bóp chua sở trường của ba. Món này không ăn nhiều được vì dễ đau bụng, nhưng nếu ăn chừng mực thì rất đưa cơm.

Ba luôn chú ý đến từng điều tôi nói. Như hôm trước mới nghe tôi nói với mẹ bỗng dưng thèm món gỏi bắp chuối của ba, thì thể nào hôm sau ba cũng sẽ làm món đó. Khi xuống ca về, ba sẽ ghé chợ và mua ít bắp chuối, rau ngò, đậu phộng... để làm món đó cho tôi.

Tôi rất thích đón ba mỗi khi ba về, vì chỉ cần nhìn thấy tôi đứng ở bậu cửa, thể nào ba cũng sẽ cười thật tươi, tay giơ bịch bắp chuối trêu chọc: “Của ai đây ta? Của ai đây ta?”.

Tôi cũng rất thích nhìn ba nấu ăn. Khi có tôi bên cạnh, ba sẽ luôn hướng dẫn tôi làm, nhưng thi thoảng vẫn “coi chừng ớt cay tay”, “bóc hành để xa ra chứ cay mắt con” hoặc “coi chảo dầu văng trúng, thôi để ba”. Cảm giác cứ như tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ trong mắt ba vậy.

Thi thoảng mẹ sẽ ngó xuống xem hai cha con đang làm gì, hỏi có cần giúp đỡ gì không, thì thể nào ba cũng nói: “Có con gái tui giúp là được rồi”, dù kì thực ba không để tôi phải làm gì cả. Vì đối với ba, chỉ cần có vợ con ở bên là được, còn ba muốn tự tay chuẩn bị tất cả cho gia đình.

Món gỏi bắp chuối bóp chua của ba vốn là món đặc trưng miền bắc, nơi ba sinh ra và lớn lên. Bắp chuối cắt nhỏ để dễ trộn sau khi mang về được rửa sạch nước một lần, ngâm với nước muối. Ngâm độ mười đến mười lăm phút để đảm bảo vị mặn muối sẽ ngấm và rửa sạch những thức thuốc.

Trong thời gian đó ba sẽ giã ít muối với bột ngọt, nhà tôi thường ăn cay nên thường ba sẽ bỏ thêm hai đến ba trái ớt tùy lượng cà. Không thể thiếu nửa trái chanh vắt vào và bóp trộn cho thật đều vị, cần cẩn thận vì sẽ rất cay tay.

Khi hỗn hợp đã bắt đầu hòa quyện vào nhau, ba sẽ chế một ít nước đun sôi để nguội, hòa thật đều tay để thành nước sốt trộn vào. Món này nếu để ăn liền thì có thể để bên ngoài, còn không thì để tủ lạnh đều được, nhưng lưu ý đều ăn trong ngày.

Gỏi bắp chuối bóp chua ăn rất đưa cơm, vị cay nồng của ớt và chua chua của chanh cùng với thức cà ngon ngọt, tất cả tạo thành một món ăn rất đậm đà. Đến bữa ăn, ngắt thêm ít lá quế hoặc ngò trang trí và tạo hương càng thêm đặc sắc. Bỏ thêm đậu phộng bùi bùi béo béo lên trên, vừa trang trí vừa ăn dậy vị, giòn tan. Đặc biệt nếu ăn với thịt luộc chấm mắm ớt cay thì phải nói là đúng điệu.

Khi tôi lớn lên, đi học đại học xa nhà, cứ cuối tuần thèm món đó, lại hỏi ba cách làm - tuy vốn đơn giản, nhưng không hiểu sao không thể có được vị như ba đã từng làm. Có bận, tôi đột xuất về nhà, không báo trước để cả nhà bất ngờ. Vừa thấy tôi, ba vơ vội cái nón, đạp xe đi đâu một bận mới về, trên tay là bịch bắp chuối, vừa cười vừa hớn hở hỏi: “Của ai đây ta? Của ai đây ta?”.

Lê Hứa Huyền Trân