PN - Tôi lại phải sắp xếp công việc để gặp Nga, vì chồng cô cầu cứu: Nga lại “lên cơn”, đòi tiếp tục tân trang nhan sắc. Gặp tôi, Nga vồn vã: “Sắp tới em tính đi hút mỡ bụng, nâng ngực. Nhà cửa đầy đủ, con cái ổn định rồi, mình phải đẹp lên chứ!”. Không bất ngờ, nhưng tôi “chóng mặt”, vì đã nhiều lần “đẹp lên” mà Nga vẫn chưa thỏa lòng.
PN - Hồi đó, với nhiều người, có được chiếc xe gắn máy bình thường đi lại là chuyện không đơn giản, thì chị đã là chủ nhân của một chiếc tay ga cáu cạnh.
PN - Tổ ấm của mình được vun đắp bằng những điều bình dị, mộc mạc nhất, đến cả những ước ao và hứa hẹn cũng bình dị như cách anh đến với em. Ba năm ra trường anh chưa kiếm nổi việc làm, chỉ chạy lăng xăng giao hàng, gác cổng, có khi còn là xe ôm đầu phố… Dù vậy, em vẫn gật đầu lấy anh. Hạnh phúc trở thành thứ sức mạnh vô biên để vợ chồng mình cùng nỗ lực vượt qua thời khốn khó. Rồi anh cũng tìm được một công việc tốt, phù hợp với bằng cấp và kinh nghiệm của mình. Anh thành trụ cột gánh đỡ những khó khăn bộn bề trong tổ ấm.
PN - Hồi đó tôi là cô giáo dạy cấp I ở một trường vùng ven cách thị xã 20km. Bây giờ, khoảng cách 20km chỉ là vài chục phút chạy xe máy chứ thời đó là cả một vấn đề. Buôn làng này cách buôn làng kia cả cánh rừng và sông và suối. Đường gập ghềnh, mùa nắng bụi mù trời còn mùa mưa biến ổ gà ổ voi thành những vũng lầy… Phương tiện di chuyển tiện nhất là xe máy cày.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Tôi 43 tuổi, làm viên chức nhà nước, có gia đình và hai con đã lớn nên việc nhà cũng không đến nỗi bận bịu.
PNO - Hơn 70% đàn ông có gia đình thú nhận rằng họ đã từng phản bội ít nhất là một lần trong đời. Hôn nhân càng dài thì khả năng lạc lối của họ càng lớn. Làm sao để bạn mau chóng nhận ra rằng anh của bạn đang đi trên “lề trái”? Sau đây là vài dấu hiệu dễ nhận biết nhất.
PNO - Sáng sáng, anh làm đồng hồ báo thức gọi em dậy đi làm. Khi em còn ngái ngủ thì đầu dây bên kia là giọng ngọt ngào của anh: “Em dậy chưa? Sắp đi làm rồi, dậy kiếm gì ăn sáng rồi đi làm. Đừng có bỏ bữa đau dạ dày đó...”.
Anh ấy là người bạn tâm giao, người đàn ông của đời bạn. Nhưng cũng có lúc bạn hướng mắt về đối phương tự hỏi: “Người này là ai?”. Có 7 hoạt động các bạn có thể cùng làm chung để cùng nhau kết nối trở lại mỗi lúc cảm thấy dường như đã chẳng còn gần.
PN - Cưới nhau về, vợ chồng cùng tay trắng nên tiết kiệm được đưa lên hàng đầu. Chiều hôm trước cô nấu thêm chén gạo, hôm sau dậy sớm chiên cơm nguội ăn sáng.
PN - Sau vụ thẩm mỹ viện Cát Tường, thấy chuyện chị em phụ nữ đi giải phẫu thẩm mỹ bị dư luận “ném đá” quá chừng, nào là “dại dột”, là “sai lầm”, là “giả tạo”, là “tốn kém”…; vốn là một người đã, đang và sẽ tiếp tục làm đẹp, tôi thấy bức xúc hết sức. Chuyện buồn đó, lỗi ở tầm hẹp là của người bác sĩ, ở tầm rộng là sự quản lý yếu kém, là y đức xuống cấp, chứ bản thân chuyện làm đẹp và những người phụ nữ làm đẹp chẳng có lỗi gì cả…
PN - Quanh năm suốt tháng vui vẻ yên ấm, nhưng hễ đến mùa mưa bão là vợ chồng mình lại cãi cọ, giận hờn…
PN - Chào chị Hạnh Dung! Em 25 tuổi, đang có bạn trai hơn em bốn tuổi, dự tính sang năm sẽ kết hôn.
PN - Tôi vừa đi làm về, thấy cô bạn của vợ ghé chơi, liền chào hỏi mấy câu rồi vào trong. Vợ nói với theo: “Cơm em dọn sẵn rồi. Anh nhớ ăn hết đĩa rau với trái cây nha”. Vợ phân trần với bạn: “Ổng to xác vậy chứ vô ý lắm, tớ phải chăm, phải nhắc từng chút một, không khác gì đứa con thứ ba. Khổ lắm”. Nghe tiếng chồng mở tủ định lấy quần áo đi tắm, vợ lại nói vọng vào: “Rõ khổ, quần áo em để sẵn trong nhà tắm rồi, ấm nước sôi ở trên bếp ấy, anh nhớ pha nước nóng kẻo bị cảm lạnh đấy… Cậu thấy chưa, nhà này mà vắng tớ một ngày thì mấy cha con loạn như cào cào. Vậy mà cậu còn rủ tớ đi du lịch, đi sao được”…
PNO - Em trai tôi 25 tuổi, có bằng thạc sỹ, có công việc ổn định, thu nhập khá cao, có nhà riêng ở Hà Nội (do gia đình tôi mua cho). Gần đây, có một cô gái gửi giấy đăng ký kết hôn và ảnh em trai tôi bế một đứa trẻ đến gia đình tôi, còn tự xưng là vợ của em trai tôi.
PNCN - Ngày trước, khi nghe ông bà ngoại khoe con rể làm việc trong trường đại học bách khoa, các ông bà ở quê ai nấy ra chiều nể phục. Chị cũng tự hào về anh, dù anh chỉ là nhân viên phòng thí nghiệm của trường. Anh say mê nghề nghiệp, nhưng cái nghề của anh chẳng làm sao để kiếm thêm tiền. Khi con trai được năm tuổi, chị quyết định chuyển khỏi trường đại học, làm thuê cho một công ty dầu khí nước ngoài.
PN - Kim Hồng (35 tuổi): “Anh không thể chia tay cô gái bất hạnh ấy ngay vì sợ cô ấy sốc, sẽ làm chuyện dại dột. Tứ cố vô thân, cô ấy chỉ còn bấu víu vào anh như chiếc phao cuối cùng của cuộc đời” - đó chỉ là lời ngụy biện của chồng để em tiếp tục chấp nhận “phép cộng hôn nhân”.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Chúng em cùng tốt nghiệp đại học, đi làm công sở.
PNO - Những cảm xúc tiêu cực, lời nói khiếm nhã, hành vi quá lố… là rác rưởi khiến tình cảm bị ô nhiễm. Chính vì thế, để nuôi dưỡng một tình yêu lành mạnh, đẹp đẽ, “hai nửa” luôn phải cố gắng giúp nhau dọn dẹp vệ sinh, “đổ rác”, khai thông dòng chảy yêu thương. Khi gặp vấn đề bế tắc trong tình yêu, những người vội nghĩ đến hai chữ “chia tay” - chứ không phải “vượt qua” - là những người sẽ phải dành cả đời để đi tìm…nhau.
PNCN - Sân bay một chiều mưa rả rích, bầu trời ảm đạm như một bức tranh toàn màu xám tối. Giữa không gian chộn rộn người qua lại, em thấy dáng anh thật lẻ loi và đơn độc. Em chỉ muốn chạy nhanh đến, ôm chặt anh từ phía sau một lần nữa, cũng may, phút cuối em đã kìm giữ được những cảm xúc cuồn cuộn dâng trào. Có lẽ anh sẽ không thể tưởng tượng được khi em chọn cách tiễn đưa anh trong “âm thầm” như vậy.
PNCN - Ngày bố xuất viện, em đang đi công tác hai ngày. Cửa nhà vắng lạnh, nhưng trên bàn vẫn có hoa tươi em cắm, trong tủ lạnh còn vài món ăn nhẹ em ưa thích. Dù hôm trước, trong bữa cơm vội vàng lúc anh tạt về nhà lấy thêm chút vật dụng, em nhấm nhẳng bảo: “Tháng này chắc cả nhà ăn nước tương. Số tôi đúng là quá khổ!”.
PN - Phụ nữ làm đẹp, trước hết là do sở thích cá nhân, do họ muốn vậy chứ không nhất thiết là tại đàn ông háo sắc, tại muốn chiều chồng, nên chị em đừng đổ thừa cho chồng.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em là nhân viên văn phòng, 32 tuổi, có ý định lấy chồng để ổn định mọi chuyện.
PN - Năm nay chị ba mươi tư tuổi, lấy chồng đã sáu năm, nhưng vẫn chưa có con. Anh lớn hơn chị tám tuổi. Cả hai bên gia đình đều mong có cháu. Bốn lần chị mang thai đều thất bại. Dù sau lần hư thai đầu tiên chị rất chú ý giữ gìn, cẩn thận từng li từng tí, nhưng kết cục vẫn thế. Cứ sau những tia hy vọng lóe sáng là những mảng tối đen sì ụp xuống đời chị.
PN - Sau lần “say nắng” ấy, anh cố gắng làm tất cả để chuộc lỗi và bù đắp cho chị nhưng lòng chị đã không còn bình yên.
PNO - Cứ chiều tối là Tùng lại lăn xe ra tiền sảnh bệnh viện, ngồi bất động, mắt chăm chú nhìn ra cổng, tìm kiếm bóng dáng người yêu trong dòng người hối hả vào thăm bệnh. Đã hai tuần rồi Lan không vào thăm anh, điện thoại cũng tắt khiến anh hết sức cồn cào. Lần cuối vào bệnh viện, Lan chỉ nhìn anh bằng đôi mắt ngấn nước, không nói lời nào, rồi lặng lẽ ra về…
