PN - Một người đàn bà thiệt mạng trong khi làm đẹp đã làm dấy lên nỗi sợ hãi thực sự trong những người đàn bà khác. Cái chết bi thảm ấy đã tác động rất mạnh lên suy nghĩ của những người còn sống và bất ngờ bộc lộ một sự thật: trong cái bình lặng, yên ả hàng ngày của chị em vẫn tiềm ẩn những toan tính, dự định một lúc nào đó sẽ làm cái này, cái nọ để cứu vãn nhan sắc. Những lá thư băn khoăn gửi về Hạnh Dung cũng để lộ thêm một chuyện nữa, đó là chị em rất coi thường những rủi ro, không chỉ rủi ro xã hội mà cả những rủi ro y khoa đã được khuyến cáo. Họ chỉ tin vào viễn cảnh “sẽ đẹp lắm, dễ thương lắm, đẹp như cô này cô kia”... Đàn bà vốn cả tin, nay choáng váng trước một ca thiệt mạng, sợ hãi điếng hồn, nhưng vẫn hỏi: vậy giờ phải làm sao? (để đẹp mà không… chết!).
PN - Đã ba tháng rồi, em giận không nói với anh tiếng nào. Việc gì cần kíp lắm thì ghi ra giấy, dán lên tủ lạnh. Nhà mình, nếu không có tiếng bi bô của cu Bin và tiếng ti vi, chắc sẽ yên ắng như nhà vắng chủ.
PN - Vợ nhắn sẽ về muộn nên chồng phải vào bếp. Vốn không quen việc nên món canh chua bị nhiều me, cá kho thì bị mặn, khiến chồng rất áy náy. Vợ ngồi vào mâm, vừa nếm qua các món, liền khen lấy khen để: “Lúc này chồng nấu nướng lên tay thiệt nha, món nào cũng ngon hết trơn”. Cu Bin nhăn nhó: “Canh chua muốn chết, cá thì mặn lè, sao mẹ khen ngon”. Vợ bối rối, chống chế: “Mẹ thấy ngon mà”.
PN - Hơn 40 tuổi, lòng đã cam tâm trước viễn cảnh “ế”, thì tôi gặp anh. Khi đó, tôi là công nhân viên, lương ba cọc ba đồng, sống cùng ba mẹ, bạn bè cũng ít, nói chung mọi thứ ổn định, nhưng loàng xoàng chẳng đáng kể. Anh là Việt kiều, ở một đất nước phương Tây mà cả đời tôi chưa bao giờ tơ tưởng đến việc đặt chân tới. Anh chưa từng kết hôn, có công việc ở mức chỉ “tàm tạm” bên ấy, theo như lời anh nói. Qua một người quen chung, tôi biết anh thành thật, chứ không vẽ vời lừa dối.
PNO - Năm nay tôi đã xấp xỉ bốn mươi, nhan sắc không còn mặn mà như thời thanh xuân nữa, nên chồng tôi hay chọc ghẹo: “Dạo này em xuống cấp quá, nếu không để ý chăm chút dung nhan, anh sẽ ăn "phở" đấy!"
PN - ● Thảo Huyên (32 tuổi, Q.6): Chúc mừng em đã tìm được tình cảm đẹp với một chàng Tây sau nhiều năm “trái tim đóng băng”. Tuy nhiên, muốn vừa theo chồng vui duyên mới, vừa được gần con (tám tuổi), em cần thuyết phục chồng cũ đồng ý ký tên vào cam kết cho con đi định cư nước ngoài theo yêu cầu của đại sứ quán.
Vợ bạn bỗng dưng chú trọng hình thức, tỏ ra cứng rắn và bất cần hơn, rất có thể cô ấy đã ngoại tình.
PNO - Khi điều tồi tệ xảy ra, em luôn là kẻ hứng chịu mọi cơn thịnh nộ của chồng dù có lúc em hoàn toàn vô can. Lúc đó anh không cần biết đang ở đâu, chốn công cộng hay chỗ riêng tư, chỉ cần anh không vừa ý là ngay lập tức em bị quy chụp mọi tội lỗi lên đầu và phải nghe những lời cằn nhằn, nhiếc móc của anh với âm lượng tăng dần.
PNO - Tôi sinh năm 90, hiện đang là nhân viên một công ty dịch vụ ô tô tư nhân. Tôi và anh quen nhau khi tôi đang làm việc ở công ty, anh là một khách hàng. Anh từng có một đời vợ, chưa đăng kí kết hôn, lấy nhau chỉ được một tháng là chia tay.
PNCN - Anh Hai là con trai duy nhất mà 30 tuổi vẫn độc thân nên ba má tôi sốt ruột lắm. Hồi đó, tới tuổi băm mà “chưa có gì” thì thế nào cũng xảy ra nhiều suy diễn kiểu như “chắc thằng đó kỹ tính quá”. Đàn ông con trai mà bị mang tiếng kỹ tính thì coi như… hết cứu.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Chúng tôi có người con trai, thuở nhỏ và khi chưa lấy vợ, cháu rất gắn bó với gia đình, chuyện gì cũng bàn bạc với cha mẹ.
PNCN - Chiều thứ Sáu, sau cả tuần làm việc mệt mỏi, anh vội về nhà, chỉ mong em đợi anh với mâm cơm nóng sốt, để rồi anh được nghỉ ngơi, được thư giãn, được vui vầy bên vợ con. Ai ngờ, anh về chỉ thấy cửa khóa im ỉm, nhà vắng tanh, cơm nước chưa chuẩn bị gì. Ông Hai hàng xóm thò đầu sang réo: “Qua đón cu Bin về nè, vợ bây đi đâu gửi con cho vợ chồng tao chiều giờ!”. Anh lật đật chạy sang đón con, vừa cảm ơn vừa xin lỗi. Điện thoại thì em không bắt máy, anh đành tắm rửa cho cu Bin rồi hai cha con dắt nhau đi ăn tiệm. Vừa ăn, anh vừa tức anh ách. 20g, em mới lọ mọ về nhà. Vừa vô nhà, giọng em đã oang oang: “Ủa, hai cha con cơm nước gì chưa? Em kẹt công việc về trễ tí xíu”. Anh nổi sùng: “Việc gì mà em bỏ bê con cái, nhà cửa, điện thoại cũng không thèm nghe?”. Em trả lời tỉnh queo: “Chồng con Vân - bạn em có bồ, em phải phụ nó đi bắt ghen. Tội nghiệp nó lắm anh ơi…”. Nghe đến đây, cái cục tức cứ nghẹn ngang cổ anh. Cái tật kỳ cục của em vốn có từ xưa vẫn không cách gì sửa được.
PNCN - Cứ nghĩ đến việc không còn trải qua những ngày tháng sắp tới cùng nhau, mình lại thấy mất thăng bằng. Nhưng thực tế buộc mình phải nhìn nhận là, “cố đấm ăn xôi” càng chuốc thêm nỗi bẽ bàng. Mình vốn “lụy” quá. Mà tình yêu, thì hình như luôn đúng theo nguyên tắc “theo tình tình chạy”. Chả trách được người ta…
PNCN - Nhà em nằm ở con hẻm sâu của một huyện trung du miền Trung. Ngày khi về ra mắt gia đình, tôi không khỏi bất ngờ: một nơi hẻo lánh, xa xôi, sao lại có một người con gái xinh xắn, giỏi giang thế này!
PN - Tôi vẫn nghĩ, phụ nữ làm đẹp, cách này hay cách khác, đều hướng đến mục đích cuối cùng là để đàn ông thấy đẹp.
PN - Vợ chồng mình đều là giáo viên, đồng lương còm cõi. Mỗi lần đồng nghiệp mời đám tiệc, vợ chồng lại lo sốt vó vì tiền nong lúc nào cũng thiếu trước hụt sau. Để tăng thu nhập, em làm yaourt bỏ mối, bán cả bảo hiểm và thẻ cào điện thoại. Nhờ vậy mà nhà mình có đồng ra đồng vào. Thấy em vất vả, anh phụ em chăm con, làm luôn việc nhà. Tiền bạc tuy chưa dư dả, nhưng vợ chồng luôn yên ấm thuận hòa.
PN - Hồng với mình là bạn. Mình có mái ấm nho nhỏ với hai thiên thần xinh xinh và phải chạy bở hơi tai cho hàng trăm chi tiêu không tên của gia đình. Cũng có lúc mình phải “hú” Hồng vì “phát hiện mới” là tình yêu không chỉ toàn hoa hồng. Hồng cười, ai biểu bồ “ham dzui sớm”. Hồng thì trước là phải tự chủ về kinh tế, sau nữa phải tìm người thật sự yêu thương và “chịu được nhiệt” thì mới kết hôn. Để như bồ bây giờ, hết chạy tiền đến chạy… tình (giận hờn chồng) thấy bắt ngán.
PN - Lấy chồng, có con… tất cả đều là hạnh phúc, nhưng có ai trải qua những tháng năm ấy mới biết hạnh phúc cũng lấy đi của người phụ nữ nhiều thứ. Hạnh phúc là nụ cười, tiếng khóc của con thơ, nhưng lấy đi của mẹ làn da căng mịn trẻ trung và đôi mắt trong trẻo vô lo. Hạnh phúc của em là nhìn anh giữa lũ trẻ con giống hệt anh từ nét mặt, từ nụ cười vóc dáng cho đến mùi mồ hôi, nhưng hạnh phúc ấy em cũng phải đổi bằng đôi bàn tay chai, bằng vóc dáng không còn thon thả nữa.
PNO - Chị khóc với tôi “Con gái chị bị chồng bỏ” rồi tự kết luận: “Tại vì chị sinh con xấu nên mới bị vậy!”. Nếu chị nghĩ thế thì con chị bị chồng bỏ là đúng rồi! Chị là mẹ mà còn chưa tự tin về con mình thì sao dạy con tự tin về bản thân nó?
PNO - Vừa đưa tang mẹ chồng xong, chị tức tốc đưa hai con trở về thành phố, dù anh một mực năn nỉ ở lại. Theo tính toán của chị, muộn nhất là hai ngày nữa, anh cũng sẽ về theo mẹ con chị thôi. Nhưng, mãi ba tuần anh vẫn chưa về, cũng chẳng thèm liên lạc. Sốt ruột, chị xuống nước gọi điện cho anh, vừa bắt máy, anh đã nói ngay, chị chuẩn bị trước, lúc nào anh về sẽ làm thủ tục ly hôn. Chị chết lặng…
PNO - Bạn đang chuẩn bị cho cuộc sống chung với một nửa của mình? Các nhà tâm lý đã đưa ra bảy mức độ của sự hòa hợp khi chung sống, mà để có được sự hòa hợp đó, mỗi người trong cuộc cần có sự cố gắng để chấp nhận nhau.
PN - Mỗi khi tôi than vãn về người chồng vừa xấu trai, vừa lười biếng, hơi đãng trí, lại vô tâm của mình, mẹ tôi thường an ủi bằng câu quen thuộc: “Được cái này, mất cái kia”. Theo mẹ, chồng tôi tuy xấu trai nhưng ăn nói có duyên; lười biếng trong sinh hoạt nhưng lại siêng chơi với con; đãng trí chuyện hàng ngày nhưng giỗ chạp hay dịp kỷ niệm nào cũng nhớ; vô tâm những chuyện vặt vãnh nhưng lại là con người nhân nghĩa.
PN - Sáng nào, hễ tới ngày vợ tôi gom tiền lẻ, tiền chẵn, xé giấy ghi ghi chép chép, rồi tuyên bố: “Bữa nay em đi chợ à nghen! Anh ra thực đơn đi, ngày nào cũng ăn, riết hết sáng kiến!”. Tưởng gì, chớ cái việc ra thực đơn đối với tôi dễ ợt! Vợ chồng ăn cơm chung mấy chục năm không sót bữa nào thì không có gì khó.
PN - Xóm tôi ai cũng biết tiếng anh Nam sợ vợ. Chị nói gì đố anh dám cãi. Do chỉ mình chị lê la hàng xóm, anh đi làm về cứ quanh quẩn trong nhà, nên không ai biết vì sao anh nể vợ đến thế. Mọi người chỉ nghe chị huênh hoang là nhờ chị đẹp nên nói gì anh cũng nghe một phép!
PN - Tôi từng nghĩ mình may mắn khi lấy được người chồng hết mực thương yêu và biết lo gầy dựng. Tôi chỉ ở nhà nội trợ, còn anh quản việc kinh doanh ở cơ sở buôn bán vải.
