PNO - Tôi đã ly hôn chỉ vì câu trả lời của chồng khi tôi hỏi: “Anh có em rồi mà còn đi gác tay gác chân; đi tăng 2, tăng 3. Anh thấy họ thế nào?”. Chồng tôi thản nhiên trả lời: “Cũng vậy thôi mà!”
PNO - Học hết cấp 3, gia cảnh khó khăn, tôi không thi đại học mà bỏ lên thành phố làm công nhân. Hơn ba năm trong khu công nghiệp, tháng nào vừa nhận lương xong, tôi cũng nhẵn túi. Nghe lời người bạn, tôi bỏ xí nghiệp, lấy sầu riêng về bán. Chiếc xe ba gác cùng tôi rong ruổi khắp các ngả đường, bất kể nắng mưa. Bán sầu riêng cực nhọc nhưng lời lãi chẳng bao nhiêu, tôi vẫn luôn trong tình trạng “viêm màng túi”. Nghĩ phải học một cái nghề mới ấm tấm thân, tôi xin vào một tiệm sửa xe học việc.
PN - Xin nói ngay, “sàn” là sàn nhảy, không phải sàn chứng khoán hay sàn bất động sản. Đàn bà đi sàn làm gì? Tất nhiên là để khiêu vũ.
PNO - Tôi cũng là đàn ông, tôi hoàn toàn hiểu được suy nghĩ của Vũ Anh khi viết ra tâm sự này, nhưng mà...nói: “Mười người đàn ông bây giờ, hết chín ông biết “cải thiện” thêm rồi. Người thứ mười ắt hẳn phải có vấn đề gì về… năng lực hành vi, mới phải nhịn thèm trong ấm ức” là hơi quá, nếu không muốn nói là vợ đũa cả nắm. Làm gì có chuyện đó. Nói vậy hóa ra đàn ông chúng ta đều là loại người thiếu chung thủy với vợ nhà hay sao?
PN - Th., người phụ nữ ngồi bên cạnh tôi mới 36 tuổi nhưng trông gầy gò, tiều tụy. Khi lên xe, tôi cứ ngỡ chị đã ngoài 40 tuổi. Từ Đà Lạt đi Ban Mê Thuột, chuyến xe khách rong ruổi đường dài, chúng tôi có dịp làm quen và hiểu về gia cảnh của nhau. Chị Th. nói, đây là lần đầu tiên đi Ban Mê Thuột, nên rất hồi hộp. Chồng mất vì tai nạn giao thông đã bốn năm nay, một mình nuôi cậu con trai đang học nghề ở TP.HCM, nhiều lúc chị cảm thấy mệt mỏi và buồn. Có một người bạn mới quen rủ chị qua Đăk Lăk mua đất trồng cà phê.
PN - Trưa nắng chang chang, anh vẫn quần cộc, cởi trần, cọc cạch chiếc xe đạp sườn ngang chở oằn bao khoai mì đi ngang nhà tôi. Một tiếng “bốp” khá to làm xe loạng choạng. Nổ ruột rồi. Anh ngần ngừ ghé vào tiệm sửa xe của tôi hỏi trổng:
PN - Kính gửi cô Hạnh Dung! Con sinh năm 1998, cũng đã "quen" vài người, nhưng luôn lo lắng về chuyện yêu đương, không biết làm thế nào để thổ lộ tình cảm với người mình quan tâm.
PNO - Tôi từng phải chứng kiến nỗi đau của người chị ruột khi có chồng ngoại tình. Chị Hai tôi lấy chồng năm 24 tuổi, anh rể 25 tuổi. Hai người đều ở quê lên thành phố làm công nhân, gặp gỡ rồi lấy nhau. Khi đó, cuộc sống còn quá khó khăn nên mang thai con đầu lòng, chị tôi phải về quê sinh.
PNO - Trong những câu chuyện lúc trà dư tửu hậu, đàn ông đôi khi cũng là đề tài của các “bình luận viên” nhưng bàn tán về phụ nữ (kể cả độc thân hay đã có gia đình) dường như mới là đề tài sôi nổi nhất.
PNCN - Chẳng ai nói với cô là đàn ông thì phải như thế nào, nhưng cô nghĩ cứ như “hắn” thì không thể gọi là đàn ông. Là một trong bảy nam nhân hiếm hoi trong lớp đại học toàn nữ, thế mà có bao giờ cô thấy hắn có chút nam tính nào như sáu tên kia đâu.
PN - * Nguyễn Lộc (44 tuổi, Q.Tân Phú): Anh trót đi quá giới hạn với cô giúp việc nhà, vợ anh chưa biết. Anh bảo cô giúp việc dọn đi, cô không chịu, dọa tự tử.
PNCN - Gửi chị Hạnh Dung! Em và anh ấy chia tay được ba tháng, sau hơn ba năm yêu nhau.
PNCN - Bà sụt sùi khẳng định: “Cũng tại tôi quá cả tin, vì tin nên mới không ngờ…”. Hai chữ “không ngờ” được bà thốt lên không biết bao nhiêu lần trong suốt phiên xét xử; bất kể vị chủ tọa nhiều lần phản biện: “Làm sao mà “không ngờ” được khi ngay từ đầu, bà đã biết ông thiếu trung thực trong quan hệ yêu đương với mình?”.
PNCN - Tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, Nguyễn Thị Bích Nhàn (SN 1982) rời TP.Tuy Hòa lên miền núi Sơn Giang, huyện Sông Hinh (Phú Yên) giảng dạy. Cô được các đồng nghiệp yêu quý. Tuy nhiên, cô giáo dạy văn giỏi nghề này lại bất hạnh trong hôn nhân…
PNCN - Khi chúng ta quyết định kết hôn là đồng nghĩa với việc tự nguyện chung sống với ai đó suốt phần đời còn lại của mình. Nhưng, như thế không có nghĩa là lúc nào cũng phải bên nhau.
PN - Chị thẫn thờ nhìn màn hình máy ATM “số dư: 57.200đ”. Vậy mà lúc nãy, chồng chị nói trong thẻ của anh có bảy triệu đồng. Anh lại gạt chị, lại làm chuyện mờ ám. Cơn ác mộng với số nợ cả trăm triệu đã quay lại ụp xuống đầu chị?
PNO - Bạn vẫn đang mệt mỏi tìm kiếm “người ấy” mà không có mấy kết quả? Có lẽ bạn nên ngừng “nhìn” trong lúc tìm mà hãy chuyển qua… ngửi. Những người độc thân ở London đang có một phong trào nở rộ là tìm bạn trai/ bạn gái với hình thức gọi là “buổi liên hoan Pheromone”, một dạng hò hẹn nhanh và được dẫn dắt bằng mùi.
PNO - Lẽ ra không có lá thư này, nhưng sau những hành động của em buộc chị phải lên tiếng. Đầu tiên chị chân thành cảm ơn em vì hai điều.
PNO - Từ ngày lấy chồng, chị tôi tàn tạ hẳn đi. Chỉ mới ngoài 30 tuổi nhưng trông chị như bà cụ hom hem. Ngược lại anh chồng chị cứ phơi phới trẻ trung, trông chẳng khác nào trai tân. Đó là cái giá của “công, dung, ngôn, hạnh” mà chị tôi phấn đấu từ khi bước chân về nhà chồng.
PN - Loay hoay mãi chị cũng nấu xong bữa cơm. Vừa ngồi xuống thở phào, trút cái mệt mỏi sau một buổi chiều dằng dặc với công việc, chợ búa, kẹt xe, bếp núc; chị nhận được điện thoại. Anh gọi, báo “cắt cơm”.
PN - “Tối mai mình hẹn hò em nhé!”, anh bất ngờ đề nghị. Em - mắt sáng lên - gật đầu một cách hào hứng. Đã mấy năm rồi mình quên hẹn hò chỉ vì nghĩ đó là chuyện của mấy cô cậu đang cưa cẩm, chưa thuộc về nhau.
PN - Hồi nhỏ tôi cứ nghĩ ngôi nhà cao chênh chếch trên sườn núi của mình chính là nơi nhìn thấy mặt trời mọc sớm nhất và tiễn hoàng hôn sau cùng. Sáng, mặt trời đỏ ối tưởng như có thể với tay là chạm tới. Hàng ngày đứng trên độ cao đó, tôi mải mê ngắm nghía cuộc sống xung quanh. Xóm làng ở phía dưới kia ngày đôi lần nổi lửa, từng cột khói bay lên chạm tới chân trời. Con đường mòn mềm mại uốn quanh sườn núi tựa chiếc khăn lụa màu đất đỏ vắt hững hờ qua mái tóc của thôn nữ miền sơn cước.
PN - Thế là em đã có gia đình mới, bên người chồng yêu thương và thấu hiểu em hơn tôi. Em như trẻ lại gần chục tuổi. Âu lo, buồn bã như đã lùi xa, chỉ còn thấy ở em một người đàn bà hạnh phúc. Nhìn em cười rạng rỡ, tôi bất giác thở dài. Những năm tháng bên tôi, em chưa có lấy một ngày bình yên.
PN - Chào chị Hạnh Dung! Tôi 48 tuổi, là mẹ của hai đứa con trai, 21 và 16 tuổi, đang đi học.
